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¡Hola!

Mi nombre es Alicia. Mis apellidos son Baquero Martín. Si tuviese que hacer un resumen de mi vida, utilizaría el famoso dicho de lo que no te mata te hace más fuerte, ya irás entendiendo el porqué. Te voy a contar mi historia, todo un drama. Si te gusta el drama llevado al extremo hay una novela turca en Telecinco esperándote. Yo solo puedo contarte el drama, mi drama, y a mi manera. Podría decirse que lo que vas a encontrarte es una tragicomedia milenial, muy distinta a Fuenteovejuna de Lope de Vega, pero que tiene en común la mezcla del drama y la comedia.

Mi tragicomedia es milenial porque yo pertenezco a esa generación. La formamos los que nacimos entre 1981 y 1993, y yo nací el 5 de febrero de 1985. Es lo que hay.

Los milenials estamos locos, eso es así, pero a mí me gusta decir que somos unos locos maravillosos. Por la parte que me toca, claro. Tengo una teoría que explica nuestra locura: nuestra realidad ha cambiado demasiado deprisa, seguramente más deprisa de lo que estábamos preparados. Nacimos en una sociedad analógica basada en el papel y hemos ido creciendo en una sociedad cada vez más digitalizada, en la que podemos tener acceso a lo que queremos y cuando lo queremos en un solo clic.

Mi generación fue la última en jugar en la calle sin llevar el móvil en el bolsillo para grabar un baile de TikTok. En la infancia jugábamos al fútbol, a la rayuela pintando el suelo con tizas de colores o a polis y cacos, pero siempre ajenos a lo que pasaba en el resto del mundo.

Aunque a día de hoy tengamos listas de Spotify y en un instante sepamos cómo poner nuestra canción favorita, también recordamos con cariño cómo se rebobinaba un casete de música con un boli BIC.

Estamos enganchados a Netflix, pero en nuestra infancia nos encantaba ir al videoclub y perdernos en las estanterías eligiendo la que sería nuestra película de domingo.

Crecimos sin redes sociales, pero sentíamos igualmente la necesidad imperiosa de gritarle al mundo cómo era nuestra personalidad y quiénes eran nuestros artistas favoritos en cuanto a música, deporte y televisión. Por ello, aprendimos rápidamente a diseñar. Recortábamos fotos y forrábamos nuestras carpetas con nuestros ídolos del momento. Para rematar la faena, hacíamos nuestros primeros pinitos como poetas y rellenábamos los separadores interiores con las mejores dedicatorias. Puedes no ser alguien en el mundo, pero eres un mundo para alguien. Esa
era mi favorita y no faltaba en ninguna carpeta de mis amigos. Y si me dejaban escribir durante diez minutos más, era capaz de llenar todos los separadores de frases chorras y profundas a partes iguales.

Para la generación posterior, esa a la que llaman Generación Z (1994-2010), o los que nacen con una tablet debajo del brazo, somos los abuelos cebolleta que siempre cuentan batallitas de cuando la tecnología no había llegado a la faz de la Tierra.

Para la generación de los baby boomers (1949-1968), los que nos han visto nacer y crecer, somos los eternos adultescentes. Los
adultescentes son los adultos que viven una eterna adolescencia y, a su vez, se pueden clasificar en dos tipos: los que siguen las tendencias de la época en la que viven y utilizan palabras como outfit, personal shopper o lol... y los que viven en una adolescencia pasada y dicen frases como guay del paraguay o a tope con la COPE. Todos los adultescentes, entre los que me incluyo (y preferentemente en el primer grupo), estamos más que hartos de oír expresiones como se te está pasando el arroz o ya tienes una edad para hacer esto y no aquello. Sentimos la presión constante de las generaciones anteriores, que nos miran extrañados sin comprender qué han hecho mal para tener unos hijos o sobrinos tan poco centrados y se preguntan cada día a qué estamos esperando para conseguir un trabajo estable, comprarnos un piso, rodearnos de bebés y hacernos un plan de pensiones.

La expresión que más estrés me genera a día de hoy es la de a tu edad ya deberías tener las cosas claras. Cuando la escucho mi mente colapsa. ¿Claras yo? Si me gustan los números y las letras a partes iguales; si estudié Matemáticas, ahora mismo quiero ser escritora y seguramente pasado mañana me den ganas de ser astronauta y viajar a la Luna. Hay días que quiero tener una familia con dos bebés, tres perros y una casa bonita con decoración de diseño y mojar churros en chocolate (literal) todos los domingos de mi vida futura siguiendo una bendita rutina como nuestros queridos predecesores baby boomers. Sin embargo, al día siguiente fantaseo con hacerme hippy e irme a vivir a la playa con lo básico, prescindiendo incluso del bañador si es necesario.

El espíritu de la generación del milenio consiste en querer vivir el presente al cien por cien, dejando atrás las convenciones sociales que en ocasiones intentan aniquilar nuestro individualismo. Por supuesto, hay milenials que se escapan de esta definición. Yo, Alicia (la prota de este libro), considero que cumplo estrictamente los rasgos de una adultescente, soy una milenial de las de verdad, y por ello siento que pertenezco a esta generación perdida en el abismo. Y yo me pregunto y te pregunto: “¿Cómo es posible tener las cosas claras con tantos cambios en tan poco tiempo?” Es difícil, por no decir imposible, mantener la cordura.




El espermatozoide más rápido 



Una vez estás ubicado en la era milenial, voy a contarte más cosas sobre mí, porque al drama de ser una chica que pertenece a la generación perdida se le une el drama de mi vida personal.

En primer lugar, debes saber que estoy obsesionada con la onomástica, la disciplina que estudia los nombres propios. Heredé de mi madre un libro precioso que se llama El libro de los nombres. Desde que sé leer, siempre que conozco a una persona, tengo la bonita costumbre de ir corriendo a buscar qué significa su nombre para ver si coincide con su personalidad o no, o como yo digo, para saber si hace honor a su nombre. A día de hoy lo he tenido que actualizar porque los nombres modernos como Adam, Enzo o Dylan no aparecían. Hace ya tiempo que me compré un libro actualizado y ahora, si conozco a alguien, lo busco en mi libro nuevo o directamente en Internet.

Voy a empezar contándote qué significa mi nombre: Alicia. Y esto lo estoy copiando de El libro de los nombres, no pienses que me lo invento. “Alicia se caracteriza por ser una persona que lo aprovecha todo, con muchas ganas de vivir. Es decidida, original y emotiva; además de ser una persona directa, sincera e íntegra. Todo esto hace que no le gusten las injusticias, ni las mentiras”. ¡Fua! Esa soy yo. ¿Quién no quisiera llamarse Alicia? También debo decirte que nunca he encontrado un nombre en el que pusiese “Menganito se caracteriza por ser pesado, egoísta y feo”. Suelen ser libros llenos de optimismo, no vayan a crear un trauma a una persona solo por llamarse como se llama.

Ahora que ya sabes lo que significa mi nombre, es el momento de que te vaya contando la historia de mi vida. Si te hiciese la pregunta de: “¿Cómo empezó tu vida?” estoy segura de que me dirías algo así como: “Hola, soy Pepi y nací el 5 de julio de 1989”. A mí me gusta contar la historia de mi vida desde el principio de los tiempos, pero el principio de verdad.

No sé exactamente qué día me encargaron mis padres, ni si fue por la mañana o por la tarde, mediante la postura del misionero o en un arrebato loco de pasión en el Renault 5
gris que aparece en las fotos del año en que nací. Ni lo sé ni tampoco quiero saberlo. Solo sé que fui el espermatozoide más rápido, y eso ya dice bastante poco de los demás. Mi profesor de Gimnasia del cole, Ramiro, sabe que rápida, rápida no soy. Recuerdo que, en el Test de Cooper, ese examen en el que tienes que correr lo máximo posible durante 12 minutos, yo tenía una estrategia para aprobar, y era ir tan despacio que pareciese que había dado una vuelta más al campo de atletismo de las que realmente había corrido. Tuve la mala suerte de que Ramiro me pilló andando y, acto seguido, me suspendió.

A pesar de ser lenta, y por qué no reconocerlo, un poco vaga, soy decidida, como bien dice la definición de mi nombre. Los que tienen confianza conmigo dicen que más que decidida soy cabezona, pero eso ya son apreciaciones personales. Cuando tengo un objetivo claro no hay quien me pare, y por este motivo fui el espermatozoide más rápido. Y aunque, al igual que no recuerdo cuando asomé la cabecita (o más bien cabezota) por la vagina de mi madre, tampoco recuerdo el momento de la fecundación, pero me lo imagino así:

Yo era como un pececillo en el mar, moviendo mi aleta flagelo hacia arriba y hacia abajo, pensando en mis cosas de espermatozoide X, un espermatozoide femenino que daría lugar a una niña y no a un niño porque si no sería Y. Iba un poco empanada, pero de repente vi a ese óvulo tan hermoso y me encabezoné en meterme dentro de él. Nadé como nunca entre todos los espermatozoides, incluso a contracorriente hacia mi objetivo. Al fondo me esperaba el óvulo con su traje rojo de gala, así que yo me abalancé a penetrarlo. Y sí, gané. Probablemente fue la primera carrera que gané y la última que ganaré en mi vida.

Por eso te la quería contar. Gané, y eso es así. Recuerda esto para que, cuando un amigo tuyo esté deprimido y se fustigue pensando que no sirve para nada, puedas animarle. Recuérdale que fue el primer espermatozoide de la gran maratón, el que consiguió fecundar al deseado óvulo. Y que, si no hubiese ganado esa carrera, ni siquiera tendría la oportunidad de estar deprimido. Yo probé esta técnica para animar a una amiga que acababa de suspender su último examen de las oposiciones de Hacienda. Después de haber aprobado dos pruebas y quedarse sin plaza por los pelos, la pobre estaba destrozada y decía que nunca iba a poder alcanzar la meta. Entonces yo le dije: “Rocío, eso no es así. ¡Ya llegaste a la meta una vez! Entre los miles de opositores que eráis los espermatozoides y solo una plaza fija en el óvulo, fuiste tú la única que lo conseguiste. No te acuerdas, pero pasó”. Y ¿qué hizo Rocío cuando le dije esto? Pues primero lloró más. Pero al rato, se empezó a reír con todas sus fuerzas. Es infalible, pruébalo.

El día que yo nací, el 5 de febrero de 1985, al parecer nevaba. Mi padre me dijo que caían cuatro copos. Sin embargo, si le preguntas a mi tía Juli te dirá que fue una nevada de las gordas. Vaya que, según mi tía, la Filomena
se queda corta en comparación con el día en que nací.

Por cierto, que mi tía Juli también dice que yo era un bebé guapísimo, pero guapísimo, guapísimo; en cambio, el álbum de fotos de mi nacimiento no refleja lo mismo. Yo era un bebé cabezón, y esta vez no me refiero a que fuese decidida, me refiero a que mi cabeza era totalmente desproporcionada en relación con mi cuerpecito. Además, tenía una mata de pelo negro y rizado por todo el cuerpo, y cuando digo todo el cuerpo los deditos del pie también están incluidos. Parecía que me hubiese engendrado el mismísimo hombre lobo. Por eso, cuando ojeo el álbum del año en que nací y escucho en mi cabeza a mi tía Juli decir: “Eras un bebé guapísimo, pero guapísimo, guapísimo”, sonrío y admiro esa pérdida de objetividad tan adorable que solo puede ocurrir cuando alguien te quiere muchísimo, pero muchísimo, muchísimo.

Antes de seguir quiero decirte algo. Ayer cumplí 36 años. No quiero pienses que voy a contarte con detalle cada día de mi vida teniendo en cuenta que me he explayado contando la fecundación. No lo voy a hacer por una sencilla razón, y es porque he leído un artículo que dice que para publicar tu libro y que sea un éxito no debes enrollarte eternamente. Sobre todo, si eres novel. Si eres un autor con caché puedes permitirte el lujo de escribir una novela de un millón de palabras, o incluso publicar un poema sin rima ni gracia ninguna hecho por tu hijo de cinco años porque se va a vender solo. Y oye, a veces es justo. Otras no tanto. Si eres un escritor novel al que solo conocen en su casa, como es mi caso, el camino es pedregoso.

Aun así, yo sigo mis sueños, aunque me encuentre con rocas por el camino, siendo mi ilusión ir a firmar libros a la próxima Feria del Libro del Retiro. Ya me estoy imaginando que viene mi profesor de Gimnasia del colegio, don Ramiro, ese que me suspendía, y después de esperar una larga cola bajo el sol con unas 123 personas delante, sí, porque mi libro es el más vendido del momento, yo se lo dedico así:

Espero que te guste.

Firmado: el espermatozoide más rápido.

Y se lo doy precipitadamente, casi sin mirarle y sin entretenerme mucho porque tengo que seguir dedicando libros a todos mis fans. Esas pequeñas cosas de la vida son las que te hacen llegar a la cima de la felicidad, y yo dependo de ti para conseguirlo.




Una familia no convencional 



Si te has fijado, hablo mucho de mi tía Juli. Te preguntarás por qué. Pues bien, se debe a que es como una madre para mí. Y no lo digo para quedar bien con ella, lo digo porque es verdad. María (mi madre) murió el tercer día después de que yo naciera; una hemorragia interna después de una cesárea terminó con su vida, haciendo que su ilusión de ser madre durase un abrir y cerrar de ojos.

Si pienso en lo que debieron sentir Emiliano y mi tía Juli cuando el médico les dio la terrible noticia de la muerte de mi madre me recorre un escalofrío interminable de la cabeza a los pies que vuelve a subir a la cabeza.

Es curioso, pero a pesar de no haberla conocido, cada segundo de mi vida la echo de menos. Me encantaría que me dieran la oportunidad de pasar un ratito con ella, aunque fuesen cinco minutos. Mi tía Juli dice que nos parecemos tanto físicamente como en la forma de ser. Mi madre tenía los ojos marrones y el pelo rizado castaño. Era muy alta y delgada, un poco desgarbada quizás. Hasta aquí parece que me estoy describiendo a mí misma. Es verdad que he visto fotos y somos casi idénticas, aunque ella era un poco más guapa porque tenía la nariz chata y yo tengo la nariz aguileña clásica de la familia de mi padre.

Mi nariz es tan característica que, en mi pueblo, San Meloncillos de Arriba, nadie me pregunta: “¿Y tú de quién eres?”, directamente dicen: “Esta es la del Emiliano y la Mari, mírala qué napia tiene”. Como ves, hay gente que no pone filtro a su sinceridad, que en mi pueblo son la mayoría. Otros enseguida me señalan y cotorrean: “Mira, esa es la hija de la Mari. Ay, la Mari que en paz descanse. ¡Qué pena, hija mía!” Esto último lo añaden casi siempre porque en mi pueblo el drama les gusta, y regodearse en el dolor ajeno ya ni te cuento.

Una vez iba con mi amiga Alba dando un paseo por la Fuente Honda de San Meloncillos de Arriba y un señor le preguntó: “¿Y tú de quién eres?” Y ella respondió: “Yo soy de la familia Conejo”. Acto seguido me miró a mí y para disimular, como si no supiese perfectamente de dónde venía, me preguntó: “¿Y tú, hija, de quién eres?” Le señalé mi nariz y me fui corriendo furiosa. Nunca me ha gustado la hipocresía, pero con el tiempo me di cuenta de que había sobrerreaccionado porque ese pobre señor, que, por cierto, era el abuelo de Mateo y de muchos otros niños del pueblo, justamente lo que quería era hacerme sentir bien. La sinceridad tiene unos límites que es mejor no sobrepasar, y el abuelo de Mateo los conocía bien, lo que no se puede decir del resto de habitantes de San Meloncillos.

Siguiendo con la historia de mi vida, cuando mi madre murió, fue mi tía Juli quien hizo de tía y de madre, y en muchas ocasiones también de padre. Emiliano ejerció de cuarto y mitad de padre, sin llegar ni siquiera a mitad de padre porque nunca estaba en casa.

Emiliano era un hombre recio, alto y con una nariz tan aguileña como la mía, muy moreno y con una barba frondosa. Era silencioso y trabajador. Un hombre de pocas palabras que no solía mostrar nunca sus sentimientos. Me lo imagino llorando por dentro cuando perdió a su Mari, pero sin exteriorizarlo jamás. Tenía un corazón de piedra. De piedra y grande porque mi tía Juli siempre ha afirmado que no le cabía en el pecho. Cuando me lo decía, yo que había estudiado en Cono
el aparato circulatorio, pensaba que era una exageración de mi tía Juli porque si no le cupiese el corazón en el pecho se vería un abultamiento por la zona o se le saldrían las aurículas y los ventrículos por algún orificio del cuerpo.

Mi padre siempre actuó como si mi madre no hubiese existido en su vida anterior, era un tema tabú entre los dos. A pesar de todo, aunque Emiliano no mostrase nunca sus sentimientos, te puedo decir, y no me equivoco, que me quería a mí, que quería a la tía Juli y que había amado a su Mari por encima de todas las cosas.

En resumen, yo crecí en el seno de una familia no convencional formada por mi padre Emiliano, mi tía Juli y yo. El tercer día después de que yo naciera, el día en que mi padre y mi tía recibieron la peor noticia de sus vidas, la tía Juli, que estaba soltera y yo diría que también entera, se vino a vivir a casa, un piso en el distrito de Arganzuela en Madrid. Yo tenía una habitación preparada y pintada de rosa, con una cuna que llevaba el nombre de Alicia escrito a mano por mi madre.

Mi tía Juli perdió una hermana y ganó una sobrina. Dicen que en las situaciones más duras sacas fuerzas de donde sea y eso es lo que hizo ella, a pesar de que la maternidad no estaba en sus planes. Emiliano le preparó la habitación de invitados y, según mi tía Juli, entre los dos formaron un equipo.

Al contrario que a mi padre, a ella sí que le gusta cascar de todo y también le gusta el drama como a la gente de mi pueblo. Me contó que ella se encargaba de cambiarme los pañales, de calmarme cuando tenía cólicos y de levantarse por la noche a darme el biberón. Dice que puso mi cunita en su habitación. La tía Juli, hasta aquel entonces, trabajaba en una mercería vendiendo bragas y sujetadores a las mozas y no tan mozas del barrio, pero, cuando yo nací, decidió dejar de trabajar para cuidarme y que no me faltase de nada. Cuando me contó todo esto, yo le pregunté que cuál era entonces la misión de mi padre en el equipo, y se enfadó.

Mi tía Juli es, o al menos era en su día, de la vieja escuela, de las que piensan que las mujeres son las que tienen que ocuparse de la casa y de los hijos, más que nada porque opina que los hombres no saben. Y como diría ella: “Para que limpie los cristales a su manera y mal, mejor que ni lo intente”. Al parecer, hubo una semana en la que mi tía hizo un viaje y cuando volvió estaba todo limpiado a la manera de Emiliano
y yo tenía casi rastas en el pelo de lo sucio que estaba. Según la tía Juli, y esto no me lo ha dicho, pero lo deduzco de sus pensamientos, en el cromosoma Y hay un gen defectuoso que te impide hacer bien las tareas del hogar.

Desde este momento de la historia ya puedo empezar a hablar de la vida real, de lo que recuerdo haber vivido sin tener que imaginármelo o basándome en lo que me han contado otros, aunque no prometo que no haya algún toque de fantasía. Mi tía Juli dice que tengo la cabeza llena de pájaros. Yo le digo que sí y que, además, son tucanes. Son tucanes porque el tucán es mi ave favorita. Y siempre añado que una vida sin un solo pájaro en la cabeza tiene que ser tremendamente aburrida.




La muñeca Eva, que come, caga y llora 



Supongo que ya te has percatado de que los primeros años de vida son carentes de memoria. Nos invade una amnesia infantil que seguro que tiene algún significado.

Puede que no merezca la pena recordar los días en los que nuestro menú diario es siempre el mismo: leche de primero y potito de segundo. Considero que tampoco es de vital importancia acordarse de esos momentos donde la comunicación es tan básica que, si tienes hambre, lloras, y si tienes caca, lloras también. Como la muñeca que me regaló mi tía Juli.

Mi primer recuerdo real es del día en el que mi tía Juli me regaló una muñeca que comía, lloraba y cagaba. Tal cual. La llamé Eva. El nombre estaba a la altura de las circunstancias porque haberla llamado Cayetana o Briseida le hubiese venido grande.

Ahí llegué a la conclusión de que ser bebé era fácil y de que ser papá, mamá o tía era un poco aburrido y cansado; aunque esto último no lo comprobé en mis propias carnes porque, cuando mi muñeca Eva lloraba, yo ya sabía que podía darle al botón de off. Con mucho cuidado hacía clic en él y se terminaba el llanto, después la tapaba con una mantita y las dos nos íbamos a dormir.

Cuando cogí a Eva por primera vez entre mis brazos y la acaricié me gustó la sensación a pesar de estar tocando un trozo de plástico frío con los ojos azules pintados, faltándole en el ojo derecho un poco de pupila. Resultaba que mi amiga de la guardería, Angélica, acababa de tener un hermanito y era muy parecido a Eva, o así lo percibí yo. Por eso, sin pensármelo dos veces, me dirigí a mi tía Juli:

—Tía Juli, quiero tener un hermanito —le dije entusiasmada—. Como Eva, pero de verdad.

En ese instante, rompió a llorar y sus ojos grises se volvieron vidriosos. La verdad es que yo no entendía nada. ¿Eso era una respuesta negativa? ¿Por qué Angélica podía tener un hermanito y yo no? Ese día la tía Juli no me lo explicó, lo entendí tiempo más tarde, pero ese recuerdo se quedó grabado a fuego en mi memoria, tanto que es lo primero de lo que me acuerdo de mi vida.

Eva yacía en mis brazos, por supuesto sin moverse y seguramente con el off activado, y mi tía Juli era la que lloraba desconsoladamente en esa ocasión, sin disimular.

Aunque ignoraba el porqué de esa escena tan de telenovela, fui a abrazar a mi tía Juli.

—Tía Juli, no necesito ningún hermanito —le dije mientras le daba una palmadita en la espalda—. Eva puede ser mi nueva hermanita, pero, por favor, no estés triste.

Y así, de golpe y porrazo, sin que nadie me diese una definición, descubrí lo que
era la empatía, el arte de ponerse en el lugar del otro, o salir de tus zapatos para ponerte en los de los demás. En este caso tuve que quitarme las pantuflas de estar por casa de la talla 29 para ponerme los zapatos de hebilla de la tía Juli de la talla 43, por supuesto metafóricamente hablando porque si no me hubiese pegado una buena leche, llena de empatía, pero con puntos de sutura.

Es curioso cómo según nos hacemos mayores se nos va cayendo la empatía por el camino y tenemos tendencia a juzgar a las personas de alrededor, sin esforzarnos lo más mínimo en ponernos en su pellejo. Por eso, aunque entender a una milenial como yo sea difícil, te animo a ponerte un rato en mis zapatos con brillos y plataformas y de esta forma podrás comprenderme mejor, como hice yo aquel día con mi tía Juli.




Los helados de pistacho con Emiliano 



Como ya sabes, mi padre se llamaba Emiliano. Y yo en vez de papá, como llamaban mis amigos a sus padres, le llamaba por su nombre de pila. Así me lo enseñaron desde pequeña. Su nombre significa trabajador y él sí que hacía totalmente honor a su nombre.

Los recuerdos que tengo de mi padre son fuertes pinceladas de colores fosforitos sobre un lienzo negro porque, aunque estábamos poco tiempo juntos, para mí eran momentos muy intensos. Entre semana, Emiliano me llevaba al cole por las mañanas, pero solo pasábamos esos cinco minutos de coche juntos porque estaba cerca de casa y además era tan temprano que no teníamos fuerzas ni para despegar los labios. Eran, por lo tanto, cinco minutos de silencio.

Los sábados no le veía porque siempre estaba trabajando. Eran los domingos los días mágicos en los que podía disfrutar de mi padre, y es que, cuando salíamos de misa mi tía Juli y yo, Emiliano venía a recogernos y dábamos un paseo por el parque de Chopera. Si era otoño me compraba castañas y si era verano me compraba un helado de pistacho. El helado de pistachos era y es mi favorito. Si veis por el barrio de Arganzuela a una chica en trámites de convertirse en señora con un helado verde pistacho que, ojo, no verde menta, hay una pequeña posibilidad de que esa chica sea yo. ¡Salúdame y reta a la probabilidad!

Esos ratitos de domingo eran mi parte favorita de la semana. Mi tía Juli me daba la mano derecha y Emiliano me cogía la mano izquierda. Yo tocaba el cielo con las manos poéticamente hablando porque físicamente les tocaba a ellos. Quiero decir que era inmensamente feliz. Lo malo es que muchas veces mi padre se tenía que ir a trabajar antes de lo previsto. Entonces mi corazón se rompía en dos. O en tres. O en cuatro. Un día me enfadé mucho.

—Alicia, me tengo que ir —dijo Emiliano mientras miraba inquieto el reloj.

Él siempre me hablaba de forma seria, como si yo tuviese más edad de la que realmente tenía.

—¡No! ¡Emiliano, no te puedes ir! Estás siempre trabajando. ¡Yo quiero que te quedes conmigo! —grité, mientras le tiraba fuerte de la mano, intentando con mi fuerza de niña de siete años que mi padre no se fuese en ese rato de domingo que me pertenecía.

Finalmente, se marchó. Y entonces mi tía Juli me sentó en un banco y me habló de mujer a niña.

—Escúchame atentamente, Alicia. No vuelvas a comportarte así o tendré que castigarte. Si tu padre se tiene que ir, se tiene que ir y no hay más que hablar.

La tía Juli siempre me llamaba mi Ali, y que me hubiese llamado Alicia no me gustó porque quería decir que estaba enfadada o triste. Agaché la cabeza sin atreverme a rechistar. Entonces ella dulcificó un poco su tono de voz.

—¿Te imaginas que Emiliano no trabajase? No podrías ir al colegio, ni tener una habitación con tantos libros y juegos de mesa.

Gracias a su explicación, a partir de ese día, intenté ser más comprensiva cuando se tenía que ir. Si Emiliano me decía que se iba a trabajar, yo me imaginaba durmiendo en el suelo de una habitación vacía, con las paredes pintadas de negro y con un solo objeto: un orinal para hacer pis. Pensar en eso me ayudaba a dejarle ir sin tener una rabieta, pero no evitaba que mi corazón se encogiese con cada paso que daba alejándose de mí. Lo comprendía, o eso intentaba, pero me dolía igual.

A Emiliano le gustaba llegar el primero a la oficina y también irse el último. Lo primero lo digo con certeza porque yo también era la primera en llegar al colegio; la mayoría de los días tenía que ir a buscar al conserje para que me abriese la puerta de mi clase solitaria. Lo de irse el último no lo sé a ciencia cierta, pero cuando me iba a dormir mi padre nunca estaba en casa. No sé si sus compañeros de trabajo también llegaban a casa después del beso de buenas noches, pero el padre de mi amiga Fátima, según me contó, le contaba el cuento de Los tres cerditos antes de dormir.

Así que deduje que los otros padres del mundo llegaban pronto a casa y cenaban en familia siempre, los padres, las madres y los hermanos unidos. A veces incluso los abuelos. Todos se sentaban alrededor de una mesa circular con un mantel de cuadros y un frutero en el centro con frutas variadas de todos los colores y con muy buena apariencia, riendo y contándose lo que habían hecho durante el día; después se lavaban los dientes y se ponían el pijama recién planchado con aroma a suavizante de frutos del bosque, que era la única fruta que faltaba en el colorido frutero de la mesa. Entonces llegaba el ansiado momento de los niños en el que los padres del mundo les contaban cuentos y, cuando los terminaban, siempre les decían palabras de amor junto al beso de buenas noches: “¡Te quiero mi vida! ¡Dulces sueños mi princesita! ¡Eres el tesoro más grande de mi vida!”

A mi padre esas palabras no le salían de su boca ni después de beberse ocho whiskys solos. Tampoco lo comprobé porque mi padre no bebía, no era alcohólico, pero sí que era ‘workaholic’
o adicto al trabajo, y aunque para la sociedad esté unido al éxito, ya os digo que no mola nada.

Si mi padre hubiese dicho alguna de esas frases empalagosas que solían decir los padres del mundo, le hubiese subido el azúcar como decía él cuando veía algo muy cursi. Así que mi padre no me leía cuentos ni me decía cosas cursis, o de amor según para quién, pero era mi padre, y yo le quería y le quiero como era. Él me enseñó la magia de los silencios y que es mejor hablar únicamente cuando se tienen cosas interesantes que decir, si no es mejor callar. Mi tía Juli me tenía acostumbrada a todo lo contrario, así que yo, según las circunstancias y mi estado de ánimo, hago lo que me parece.




Un cumpleaños amargo con Choconova



A mi padre le gustaba planificarlo todo, anotando en su agenda con varios meses de antelación los días que nos iríamos de vacaciones de verano que, a decir verdad, siempre era la primera semana de septiembre. Emiliano señalaba, por tanto, esa semana como vacaciones, y también ponía en color rojo tanto mi cumpleaños como el de la tía Juli, así no se le olvidaban nunca, o casi nunca. El resto de su agenda, eran todo reuniones y cosas de trabajo, ¡cómo no!

Aquel 5 de febrero de 1993 yo cumplía 8 años, y en esa edad ya empiezas a sentir la emoción de los cumpleaños, de pasar tu día con la gente que te quiere y sobre todo de recibir algún regalo. Incluso agradeces que te digan: “Pero ¡qué mayor eres ya!” Y claro, haciendo hincapié en el ya. A partir de una edad, no sé exactamente cuál, puede que los 22, si alguien te felicitase de ese modo, en los momentos siguientes el susodicho aparecería con una luxación mandibular como poco. Si se lo dices a alguien con más de 70, directamente no esperes seguir con vida. Pero a la Alicia de 8 años le encantaba ser
ya mayor.

Mi celebración de cumpleaños consistió en una fiesta en casa. Yo ya había repartido las invitaciones de cartón a mis invitados: dos primas solteras de mi tía Juli y de mi madre, mis mejores amigas del cole cuando aún no nos habíamos bautizado como Best Friends Forever y, por supuesto, la tía Juli y Emiliano.

La decoración era una guirnalda verde y la animadora era mi tía Juli. Su misión era organizar el juego de las sillas, apagar y encender la luz cuando nos escondíamos por la casa jugando a Tinieblas y enchufar el radiocasete para ponernos música y que bailásemos El show de Xuxa o Abuelito dime tú. Nos poseía el espíritu de Heidi y enloquecíamos gritando «Ioleré ioleré jijuuuu».

La merienda de mi cumple y de todos los cumples de esa época consistía en un plato con medias noches de Nocilla y otro plato con medias noches de jamón y queso. Por aquel entonces no había niños celíacos ni intolerantes a la lactosa y, si los había, no lo sabían. Al centro de la mesa iban los gusanitos. Mis regalos fueron un estuche heredado de un primo segundo mío y el Choconova, un juego para fundir y moldear chocolate.

Haciendo un paréntesis, y aunque las comparaciones son odiosas, me estoy acordando de que la semana pasada mi amigo Fran de la universidad, que ya ha sido padre, me invitó a la celebración del cumpleaños de Ema, su hija de dos años. Ema significa fuerza, y ese nombre ya te digo que ni de coña sale en El libro de los nombres que heredé de mi madre.

Te tengo que contar cómo fue ese cumpleaños porque aluciné pepinillos. Lo sé, diciendo esta expresión parece que pertenezco a los adultescentes desfasados, ¡pero no es para menos! Mi amigo Fran y su mujer le habían preparado una fiesta a su hijita por su segundo cumpleaños que era para flipar. Creo que no son conscientes de que Ema no se va a acordar jamás de los jamases de ese día, o igual sí que lo son y por eso había un fotógrafo inmortalizando cada momento.

La fiesta de cumpleaños de 2 años, ¡2! era un cumpleaños temático de Baby Shark, el bebé tiburón que reparte droga en forma de música porque tiene una canción tan pegadiza que penetra en tu cerebro y se queda para siempre o casi siempre contigo, siendo el plazo mínimo de desaparición de la canción de una semana. De hecho, acababa de esfumarse de mi cabeza y ahora al recordarla otra vez ha vuelto a mí. Lo siento si te pasa a ti cuando leas este capítulo, pero así este será un libro que cale hondo, y tan hondo.

La pequeña Ema iba disfrazada de Baby Shark, y hasta aquí todo bien, o casi. El problema viene después. Los platos que había en la mesa de cumpleaños eran de Baby Shark, el mantel era de Baby Shark, las servilletas eran de Baby Shark, los vasos eran de Baby Shark y la decoración de la casa consistía en banderillas de Baby Shark. La merienda eran unos muffins de Baby Shark y, aunque los milenials en general somos muy de muffins, yo debo confesar que en eso me salgo del redil, ya que soy más de las magdalenas de mi pueblo, esponjositas como ningunas. Había una cinta personalizada que recorría toda la casa y que ponía “Feliz Cumpleaños, Ema”, un globo gigantesco de un 2 y, lo mejor de todo, o lo peor, una animadora infantil haciendo bailes al ritmo de Baby Shark mientras los niños casi bebés miraban al infinito. ¿Por qué? Porque tenían entre 0 y 2 años y medio y no se enteraban de nada.

En ese momento, mi nivel de agobio estaba en +870 y pensé que definitivamente era mejor hacerse hippy que traer hijos al mundo y celebrar esos cumpleaños (que eran más bien minibodas). Y estoy segura de que Emiliano hubiese pensado exactamente lo mismo. Utilicé su expresión de: “Me está subiendo el azúcar” en mis pensamientos. Además, era verdad porque los muffins tenían una capa doble de fondant para conseguir dar forma al tiburón.

Le di a Fran mi regalo para la pequeña Ema: una minicamiseta de ACDC, que estaba segura de que la pobre niña iba a agradecer al salir de ese disfraz de Baby Shark. Le dije que tenía mucha prisa y, como es verdad que ahora todo el mundo va estresado y con prisas, lo entendieron y me dieron las gracias por ir. Salí y, al llegar al rellano de la escalera, respiré fuerte al ritmo de «Baby Shark, doo, doo, doo, doo, doo. Mommy shark doo, doo,doo, doo». Pero respiré, al fin y al cabo.

Volviendo a mi cumple de 1993, todos mis invitados estaban allí conmigo, menos uno. Yo estaba comiéndome la última medianoche de Nocilla y echando los tres gusanitos que se habían caído al mantel en el vaso de Fanta a la vez que miraba a la puerta constantemente para ver si aparecía Emiliano de una maldita vez.

Eran las 20 h y habíamos jugado ya a todo lo posible. A cuatro de mis cinco amigas las habían venido a recoger y solo quedaban Fátima y las dos primas de mi tía Juli, que ya estaban amenazando con irse. La tía Juli estaba tan nerviosa como yo, haciendo comentarios forzados o preguntas para aparentar normalidad y que yo no pensase que mi padre me había abandonado en mi octavo cumpleaños.

—¿Por qué no jugáis al Choconova que te han regalado tus amigas, mi Ali?

Me pareció buena idea y estaba ya abriendo la caja cuando llamaron al timbre. ¡Bien! Seguro que era Emiliano. Pero no, la madre de Fátima asomó por la puerta.

—¡Felicidades, Alicia! ¿Qué tal lo habéis pasado?

— Bien —contesté aguantando las lágrimas.

No es que la madre de Fátima me cayese mal, aunque a decir verdad un poco sí, pero la cuestión es que yo lo que quería es que apareciese mi padre y no esa señora repeinada.

Así que pasó. Pasó que todos se fueron y mi padre no apareció. Pasó que mi tía Juli y yo estuvimos jugando al Choconova hasta más de las 12 de la noche y, cuando ya habíamos hecho chocolate con todas las formas y sabores que existían y nos lo habíamos comido, dejó de tener sentido alargar más el momento.

Mi tía Juli no sabía qué hacer para animarme, no te pienses que lo de jugar al Choconova con su hija-sobrina era una práctica muy habitual, porque no lo era. Yo siempre jugaba sola, y esa es la razón por la que mi imaginación se ha desarrollado de más; pero ese día era mi cumple y mi tía Juli sabía que yo estaba tremendamente decepcionada porque Emiliano no estaba allí.

Por eso después de jugar me ofreció excepcionalmente dormir en su cama. Me lavé los dientes, me puse el pijama y me acosté en su cama de matrimonio, pegándome lo máximo que pude a ella, pero sin llegar a tirarla al suelo. Nos abrazamos fuerte, yo lloré y ella también lloró, lo sé porque la almohada estaba mojada. Aunque también se puede mojar con babas. Fuese como fuese, entre lágrimas ácidas y amargas, babas o no babas, nos dormimos sin ni siquiera oír el sonido de la llave en la cerradura indicando que Emiliano ya estaba en casa.




San Meloncillos de Arriba 



Mi pueblo en realidad no es mi pueblo. Es el pueblo de mis abuelos, los padres de mi tía Juli y de mi madre. Pero en San Meloncillos de Arriba funciona así. Con que hayas puesto un pie en el frontón en los últimos veinte años, ya puedes denominarlo “mi pueblo” y, de esa forma, sentir que lo posees un poquito, que te pertenece como lugar de vacaciones o de fin de semana.

En mi pueblo, o no pueblo, el 95 % de la población y de los veraneantes comparte algún gen conmigo. En contraposición con
los milenials, que congelamos nuestros óvulos para no procrear antes de viajar a Tailandia y Filipinas, en la época de nuestros abuelos, en cuanto eran mayores de edad o a veces incluso antes, se dedicaban a traer chiquillos al mundo, y los bebés nacían de cinco en cinco por lo menos. Creo que las mujeres parían en casa porque si no los paritorios estarían constantemente saturados. O lo mismo te ibas a parir al hospital y mientras volvías a casa te tenías que volver porque había otro bebé en camino. En aquella época el éxito en la vida consistía en mezclar óvulos con espermatozoides y, cuantos más, mejor. Hoy en día el éxito social lo tienen los que poseen un coche grande y un trabajo en el que se gane mucho dinero, cuanto más, mejor.

Para que te hagas una idea, mi abuelo Tomás y mi abuela Rosa, que para ellos sí que era su pueblo y lo podían decir con todas las de la ley porque habían nacido allí, tenían diez hermanos cada uno. Todos con la nacionalidad de San Meloncillos de Arriba. Siendo once hermanos en cada rama del árbol genealógico, con una media de cuatro hijos cada uno, ya nos salen 88 señores y señoras que deambulan por la plaza de mi pueblo y que son primos de la tía Juli y de mi madre. A su vez, esos 88 primos de mi tía Juli y de mi madre han tenido una media de 1,7 hijos (aquí ya ves cómo va decayendo la natalidad con las siguientes generaciones) y esto da como resultado 149,6 milenials. Lo del decimal creo que es porque el hijo de la Mari Loli es un poco enano y cuenta como 0,6 en vez de como 1. 

En conclusión, la probabilidad de encontrarme a alguien de mi edad que sea de mi familia en San Meloncillos de Arriba es muy alta. Por eso, siempre he tenido claro que en mi pueblo no me podía enamorar ni tener aventuras de verano porque a la mínima te descuidas y te has quedado prendado de un primo tuyo, y ya sabes los desastres que provoca la consanguinidad, si no mira a Carlos II el Hechizado, que provocó el fin de toda una dinastía por esa manía de sus antecesores de casarse entre parientes.

En mi pueblo pasaba las dos últimas semanas de agosto, pero allí los días son interminables, así que el tiempo se multiplicaba por dos. O por tres.

Mi casa de San Meloncillos de Arriba olía y huele a pueblo porque los aromas perduran en la memoria para siempre y no caducan con el tiempo. Huele a leña y chimenea encendida, mezclado con el olor al cocido de mi tía Juli y el olor a humedad acumulada en las puertas y ventanas que nos da la bienvenida a la vez que nos grita que necesita una nueva mano de pintura. Huele a los rosales del jardín, que cuando llegamos el 15 de agosto están llenos de rosas y capullos (de rosas) y cuando nos vamos el 31 de agosto nos despiden tristes y mustios hasta el próximo verano.

Mi habitación del pueblo me gusta especialmente porque era la de mi madre. Al principio sentía que estaba usurpando su espacio porque mi tía Juli no quiso tocar nada de lo que tenía, pareciendo así que iba a volver en cualquier momento a ponerse el abrigo que tenía recostado sobre la silla. A mí me ayudó a conocerla mejor. Lo tenía todo escrupulosamente ordenado y sobre la mesa estaba El libro de los nombres que heredé porque yo quise. Me gustaba ponerme su ropa y sus joyas, y así me sentía más cerca de ella. Por cierto, mi madre se llamaba María y quiere decir elegida de Dios. Quizás por eso se la llevaron tan deprisa.

Cuando paseo por el pueblo, la gente piensa que ha tenido una visión y ha visto a la Mari, lo noto en sus caras. Supongo que alguno se decepciona cuando se da cuenta de que soy yo, una copia barata de mi madre. Digo barata porque me la imagino como una diosa de la perfección  y mis inseguridades me hacen pensar que no le llego ni a la suela de los zapatos, aunque de altura seamos iguales. Me lo dicen las fotos y sus pantalones, que me quedan como si hubiese ido a un modista para que me los hiciese a medida. La verdad es que, en mi pueblo, todos hablan maravillas de ella. Y como en San Meloncillos no ponen filtro a la sinceridad, puedo fiarme de su criterio.

Cuando duermo por las noches me imagino que soy ella, que somos una única persona, que sigue presente y nuestros sueños se están fundiendo en uno solo. Supongo que ya te has dado cuenta de que tengo muy desarrollada la imaginación, pues imagínate cómo son mis sueños.

Para la Alicia de diez años (yo cuando era enana), ir a San Meloncillos de Arriba era sinónimo de libertad. En Madrid era impensable salir a jugar sola a la calle. Por eso, en cuanto pisaba tierras castellanas, mi tía Juli no me veía el pelo nada más que a la hora de comer y de merendar y, a veces, ni eso. Los niños andábamos por la calle jugando, corriendo o en bici y solo nos acordábamos de que teníamos que volver con nuestras familias cuando el hambre hacía estragos, entonces corríamos a la casa del amigo que tuviese la despensa más grande para conseguir un bocata de pan con chocolate que nos daba la energía suficiente para seguir jugando.

Esto se repetía una y otra vez durante las dos semanas que pasaba allí, pero, aunque los días pareciesen iguales, nunca había un día idéntico al anterior, porque en la pandilla de San Meloncillos teníamos recursos más que suficientes para pasárnoslo bien, sin videoconsolas e incluso ni siquiera juegos de mesa. Nos valía con nuestra creatividad e imaginación innata.




Vendemos Blackberries para comprar un Tamagotchi



El día 17 de agosto de 1997 me desperté con el kikiriki del gallo de la vecina Mari Loli. Desayuné rápidamente un vaso de leche con una magdalena de las esponjositas.

Cogí mi bici con cesta y pedaleé hacia la plaza para comenzar a reunir a los amigos de mi pandilla, casi todos primos segundos o primos terceros míos. El día anterior, Angelines, una prima segunda mía y de la mayoría de mi pandilla, pero que pertenecía a la pandilla enemiga, nos había dado envidia con un nuevo juguete: un Tamagotchi, esa mascota virtual que todo niño viviente quería tener en sus manos en aquel verano. Ninguno de los padres de mi pandilla quiso regalarnos uno. Cuando llamé a Emiliano para convencerle de que me comprase uno, me preguntó: “un ¿Tama qué?”
Y cuando le expliqué que era un invento para aprender a ser más responsable, hubo un silencio ilusionante que me hizo anhelar su sí, pero desgraciadamente lo que exclamó fue: “¡Ni en sueños!”.

Por eso, en mi pandilla estábamos intentando crear un plan para conseguir un Tamagotchi. Mi amigo Richi había propuesto entrar en casa de Angelines por la noche y directamente robárselo. Hicimos una votación y solo 3 de 10 niños votaron por esa idea. Yo voté que no porque me llamo Alicia y tengo que hacer honor a mi nombre, y eso implica integridad y sinceridad ante todo. Mis tucanes en la cabeza y yo le estuvimos dando vueltas toda la noche hasta dar con la solución a nuestro problema. Tenía una idea genuina y era el momento de ejecutarla.

Estaba ansiosa porque quería reunir a todos mis amigos lo antes posible y contarles mi plan. Fue ardua la tarea de ir casa por casa recogiendo amigos, y digo ardua porque para empezar Pepe estaba aún medio dormido. Por si fuera poco, la madre de Alba quería aprovechar la mañana para ir a San Meloncillos de Abajo a hacer unas compras y la tuve que convencer para que lo dejase para otro día. Y ya, para rematar, Mateo tardó 50 minutos en ducharse, sin importarle para nada que le estuviésemos esperando nueve niños en su salón. Una vez estuvimos todos, los llevé al parque, con toboganes y columpios de metal y césped sin acolchar, y les ordené que se sentaran. Yo me puse de pie, modo líder, y les conté mi plan.

Empecé motivándolos, como si fuese una coach de las de ahora.             

—¡Sí, vamos a conseguir nuestro Tamagotchi! —les grité—. ¿Queréis saber cómo? —y saqué una especie de plano del pueblo que yo misma había hecho con mis rotuladores de colores—. Ahora mismo saldremos en dirección norte, hacia la Ermita de la Virgen de la Estrella —les dije señalando el camino sobre el plano con el dedo—. Utilizaremos esta cesta y recogeremos todas las moras que encontremos en el camino. ¿Entendido?

—Sí, Alicia, pero ¿qué tienen que ver las moras con el Tamagotchi? —preguntó Mateo.

Mis amigos a veces no se enteraban de mucho, por no decir de nada. Lo mismo sus padres sí que eran primos y no lo sabían.

—Cuando volvamos al pueblo, repartiremos las moras en bolsitas y las venderemos. Tenemos que juntar 2 000 pesetas, que es lo que cuesta el Tamagotchi. Cuando tengamos el dinero, iremos a San Meloncillos de Abajo a comprarnos nuestra merecida mascota. ¡Manos a la obra!

Estiré mi mano hacia el centro del tobogán para que todos los demás pusieran las suyas encima de la mía y gritamos a la vez: “¡Todos para uno y uno para todos!” Con ese grito de guerra confirmábamos que éramos un equipo con un objetivo común y que íbamos a luchar con uñas y dientes para conseguirlo.

Y así es como pasamos toda la mañana recogiendo moras en el paseo de la ermita y echándolas en mi cesta de la bici. Yo me sentí el Steve Jobs de San Meloncillos de Arriba, y es que cuando se tiene una idea brillante, se tiene. Él la tuvo en forma de manzana, Apple, y yo en forma de moras, o de Blackberries, que, al fin y al cabo, también suena muy tecnológico. Desde luego hicimos el trabajo a conciencia. Quién quisiese una mermelada de moras casera esa tarde no iba a tener más remedio que comprárnoslas porque al menos en el camino de la ermita no quedó ni una mora negra de las que se pueden comer.

Llegamos al pueblo y los llevé a mi jardín con los rosales en pleno auge. Allí estaba mi tía Juli cotorreando con una de sus primas. Emiliano tenía razón cuando decía que no metían la lengua en el paladar nada más que para dormir. Le pedí bolsitas de plástico y me dio 40 bolsas de congelación. Llegaba el momento de hacer cálculos.

—¡Equipo, vamos a hacer recuento del número de moras que hemos recogido! —les dije, como siempre manteniendo su motivación.

Y así fue como nos tiramos una hora y media larga contando las moras, ya que todos contábamos unas poquitas y luego había que sumar todos los resultados. Menos mal que a mí se me daban bien las matemáticas.

El recuento final fue de 401 moras, así que, como buena líder, me comí una disimuladamente para que saliesen los números redondos, siendo el recuento final de 400 moras.

A continuación, guie a mi pandilla hacia la siguiente misión.

—Tenemos que hacer 40 bolsas con 10 moras cada una —les indiqué.

Y así pasamos otra media hora más, metiendo las moras en bolsas.

—¡Buen trabajo, equipo! Ya hemos acabado la parte más difícil —les expliqué —. Como es un poco tarde, podemos ir a comer y esta tarde procederemos a la venta.

Yo era un poco redicha ya por aquel entonces, y al igual que me gustaban las matemáticas, también me gustaba utilizar verbos no muy propios de mi edad, como proceder. Hay que decir que lo había aprendido leyendo mucho, que es como se aprende a hablar y a escribir.

—¿Cuándo las vamos a vender, Alicia? —preguntó Richi.

—A las 17 h nos vemos aquí mismo. No os retraséis.

Mis amigos se fueron a sus casas cargados de emoción comentando la jugada maestra. En mi casa ese día comimos callos con chorizo porque a mi tía Juli le gusta chulearse delante de sus primas de que viene de Madrid, y por eso las deleita con platos de la cocina tradicional madrileña. Y todo sea dicho, sus callos son los mejores callos de todo Madrid y de toda Castilla, al igual que San Meloncillos de Arriba es el mejor pueblo de Castilla, de España y del mundo entero si me apuras.

Se quedaron a comer tres de sus primas y ni los callos consiguieron que se callaran. ¡Menuda forma de hablar! Yo comí rápido y en cuanto pude me escaqueé y subí a la habitación a seguir haciendo cálculos. Cogí uno de mis cuadernos y escribí:

Si quiero ganar 2000 pesetas y tengo 40 bolsas de moras, ¿a cuánto tengo que vender cada bolsa?

Yo misma creé un problema que era digno de aparecer en un cuadernillo Rubio. Hice la división y el resultado fue de 50 pesetas. Si vendíamos todas las bolsas por 50 pesetas nos acercaríamos al objetivo final: hacernos con el ansiado Tamagotchi.

Y así fue como a las 17 h fueron llegando mis amigos al jardín. Es verdad que en el pueblo no hay horarios, los relojes una vez atraviesas la frontera de San Meloncillos de Abajo con San Meloncillos de Arriba pasan a ser un mero objeto decorativo, pero ese día teníamos una reunión de trabajo y, en mi pandilla, nos tomábamos las cosas muy en serio.

Así que a esa hora comenzó nuestra nueva hazaña y se alinearon todos los planetas para que puntualmente comenzase el momento del marketing de Blackberries, o lo que es lo mismo, de vender bolsas de moras recogidas en el camino de la ermita.

—Bien, amigos. Tenemos que vender cada bolsita a 50 pesetas. Los habitantes de San Meloncillos pueden darnos una moneda de plata de 50 o dos monedas de agujero de 25 pesetas. No admitimos duros porque no van a aceptar tanta chatarra en la tienda de Tamagotchis. Iremos todos juntos casa por casa y con la mejor de nuestras sonrisas. El dinero que consigamos lo iremos metiendo en esta riñonera —les expliqué detenidamente, hablando alto y claro.

En San Meloncillos son muy cotillas y generalmente no utilizan el filtro de la sinceridad, pero si hay que ayudar a los vecinos, no se paran a pensarlo. Y eso lo corroboré ese día. No tuvimos que acudir a ninguna estrategia de marketing para vender nuestras moras porque, a la media hora de salir de mi jardín, ya habíamos vendido todas las bolsitas, y es que a mi vecina Mari Loli le hizo mucha gracia la idea y ella misma se nombró relaciones públicas y lo pregonó por el pueblo.

Al ser agosto era fácil porque había mucha gente, y como no tiene vergüenza alguna, a todo el mundo que pasaba por la plaza le ofrecía una bolsita. Te digo yo que la pones a las puertas de un bar de una capital y te lo llena sin la necesidad de repartir flyers.

Además de la ayuda inestimable de Mari Loli, alguna de las primas de mi tía Juli y de mi madre hicieron acopio de generosidad y nos dieron 100 pesetas por una bolsa. No quiero hacer más cálculos, pero diría que les salió cara cada unidad de mora. Lo mismo se habían dado cuenta de que se habían agotado las existencias y estaban utilizando la ley de la oferta y la demanda porque demanda había, y es que la mermelada de mora era, junto al bocata de chocolate y de membrillo, una de las meriendas por excelencia en San Meloncillos.

En total habíamos juntado las 2 000 pesetas y un poquito más, que invertiríamos en Fresquitos, esas piruletas con droga o pica pica que nos ayudarían a recuperarnos después de ese largo día de trabajo.

El padre de Richi fue el que nos llevó a San Meloncillos de Abajo y entre el maletero, la parte delantera y la parte trasera del
Renault 19 nos metimos los diez niños, apretados y felices a partes iguales. Entramos en la tienda y elegimos un Tamagotchi azul después de votar entre varios colores. En mi pandilla se hacía todo democráticamente. A mí me gustaba más el verde porque es mi color favorito, pero entendí que esa no era la prioridad del momento, ya que lo importante era conseguir nuestra mascota virtual.

Cuando la tuvimos con nosotros, nos abrazamos todos y saboreamos el triunfo de haber conseguido algo con nuestro propio esfuerzo. Bueno, nuestro esfuerzo y el de Mari Loli.

Estoy segura de que si Emiliano me hubiese comprado el Tamagotchi el día que se lo pedí no lo hubiese valorado ni la mitad. Y es que no es lo mismo conseguir las cosas por uno mismo que cuando ya te vienen dadas. Por eso, a día de hoy, a mí me gusta cuando los padres a veces dicen: “No”, como hizo Emiliano.




Veranos en la playa 



A mi padre no le gustaba ir a San Meloncillos de Arriba, seguro que ya habrás advertido que la personalidad de Emiliano y la forma de ser de la gente de mi pueblo son totalmente opuestas y, sin duda, incompatibles. Por poner un ejemplo, un día una señora del pueblo exclamó al verle: “¡Ay, Emiliano! Si parece que te haya mirado un tuerto”. Y, según dice mi padre, se tuvo que aguantar las ganas de estamparla frente a la estatua de la Virgen de la Estrella que hay en la plaza de mi pueblo.

Relacionado con esto sospecho que está que mi padre siempre eligiese que nos fuésemos a la playa la primera semana de septiembre. Justo coincidía con las fiestas de San Meloncillos de Arriba, que se hacen en honor a la Virgen de la Estrella, pero, aunque la festividad es el 8 de septiembre, en mi pueblo siempre van un paso por delante y lo celebran la primera semana. Nunca nos dijo abiertamente que lo que quería era huir de San Meloncillos y sus gentes, pero yo lo intuía.

El caso es que la primera semana de septiembre era sagrada en nuestra pequeña familia y la tía Juli, Emiliano y yo nos íbamos a la playa. En Madrid nos gusta el mar porque lo más parecido que tenemos es el río Manzanares, y cuenta la leyenda que un día un niño metió un pez naranja de su pecera, un goldfish, y salió con un ojo más y de color fucsia. Por eso nadie se atreve a bañarse allí, porque sabes cómo entras, pero no cómo sales.

Emiliano dedicaba parte de la semana anterior a nuestro viaje a estudiarse el mapa de carreteras. Desde luego, Google Maps y el GPS ahora nos libran de una buena. Cada año, el 1 de septiembre, partíamos rumbo a Benicasim. La música del viaje era siempre el casete de Cecilia, Mi querida España, que sonaba una y otra vez, una y otra vez. Un año yo quise llevarme el casete de Shakira de ¿Dónde están los ladrones?, pero Emiliano dijo que eso eran tonterías.                            

Amenizándonos el viaje iba Cecilia junto a la tía Juli de copiloto dándole cháchara a mi padre que, aunque no era correspondida, no le importaba, y yo iba atrás muriéndome de calor y controlando mis ganas de vomitar. Los coches entonces no tenían ni aire acondicionado ni cinturones. Cuesta pensar que hayamos sobrevivido, pero es así. Quizás esos mareos en los largos viajes también influyesen en nuestra locura.

La semana en la playa era un regalo (no tangible) para mí porque podía disfrutar de mi padre como si fuesen siete domingos seguidos. Además, hacíamos el pacto de que no podía trabajar ni un poquito. Por las mañanas íbamos a la playa y yo hacía castillos de arena con un cubo y una pala que me dejaba un primo segundo mío para las vacaciones. Mientras tanto, Emiliano leía el periódico tumbado en una esterilla y mi tía Juli daba paseos por la orilla y me hacía fotos, que después revelaría y con las que llenaría el álbum de fotos de ese verano, que sería muy parecido al de los años anteriores, pero se iba notando el paso del tiempo y que yo era un poco más grande porque el bañador cada vez me quedaba más pequeño.

Después de la playa y llenitos de arena, íbamos a comer al chiringuito. Antes de poder darnos un chapuzón en la piscina había que hacer las dos horas rigurosas de digestión que Emiliano utilizaba para echarse una siesta. Pasábamos la tarde nadando y buceando y por la noche cenábamos en el apartamento y jugábamos los tres al cinquillo. Ese era mi momento favorito, cuando nos sentábamos a jugar a las cartas y apostábamos unos cuantos duros, esas monedas que muy pronto dejarían de tener valor.

Los días en la playa sí eran todos iguales, o al menos muy parecidos. Y es que mi tía Juli y Emiliano no tenían tan desarrollada la imaginación en ese momento como mi pandilla de San Meloncillos. Pero, aun así, recuerdo los días de helados de pistacho diarios y de cinquillos por las noches con una magia especial. Fíjate que el cinquillo tampoco requiere mucha estrategia, podríamos decir que es incluso un juego algo aburrido en el que lo único que tienes que hacer es columnas de cartas de los distintos palos, pero a veces lo importante no es lo que haces, sino con quién. Y yo con tal de poder pasar más tiempo con mi padre, me hubiese pasado siglos jugando al cinquillo, haciendo paradas solo para beber agua y hacer pis.




9 / 3 = 5



Otro momento que me cambió la vida fue un tiempo después. Yo estaba escolarizada en el colegio de monjas Cristo Reina. Mis profesoras eran todas monjas, menos Ramiro, el profe que me suspendió Gimnasia y al que le debo un libro firmado, y Matías. Cuando era más pequeña, les llamaba ‘monjos’, pero luego me dijeron que eso no existía. Que si acaso serían monjes, pero que no era el caso. Ramiro y Matías eran profesores normales y corrientes, no sabemos si cristianos practicantes o no. Supongo que sí porque las monjas suelen ser estrictas en sus criterios de admisión.

Mi padre era el que me llevaba al cole por las mañanas. A él le gustaba llegar pronto a la oficina, así que yo era la primera en estar en clase también. Aquel día mi padre no oyó el despertador, la noche anterior se había quedado trabajando hasta tarde y estaba molido. Fue el camión de la basura el que le despertó una hora más tarde. Eso implicaba que yo llegaría un poquito más tarde porque normalmente llegaba con 45 minutos de antelación y me daba tiempo a escribir cartas a mis amigas a las que iba a ver ese mismo día en clase para contarles mis dramas de niña preadolescente y dejar constancia para la posteridad.

—¡Alicia! Hoy tienes que volar porque si no vamos a llegar tarde —me gritó Emiliano mientras abría la puerta para salir.

Salió escopetado a coger el coche. Yo me precipité a ponerme el uniforme, pero con las prisas no me dio tiempo a encontrar dos medias del mismo color, así que en el pie izquierdo me puse una media azul oscuro y en el pie derecho una media negra. Tampoco era para tanto. Punky Brewster
también lo hacía y se notaba más.

Bajé apresuradamente al portal y miré el reloj que me habían regalado por mi comunión. Eran las 8:30 h, así que calculé que por lo menos íbamos a llegar 10 minutos tarde. Efectivamente, cuando llegué a la puerta de la clase me asomé por el cristal y vi a mis compañeros santiguándose. Llamé tímidamente a la puerta. Para mi sorpresa, el profesor Matías no parecía enfadado. Era mi tutor y además era el profesor de Matemáticas. Era mi amor platónico, me quedaba embobada en todas sus clases; lo primero porque era muy guapo. Pero, además de esto, yo siempre fui una niña muy curiosa, ¡no vayáis a pensar que el profesor me gustaba solo por su belleza desmedida! También le admiraba porque sus clases me hacían pensar y dejar volar mis tucanes de la cabeza. No se limitaba a preguntarnos la tabla de multiplicar, siempre iba más allá, ponía ejemplos y contaba historias.

—¡Vaya, Alicia, te estábamos esperando! —exclamó el profesor Matías con un tonito un poco vacilón.

El resto de compañeros de clase soltaron una risita nerviosa. No le di importancia. Atravesé la clase hasta llegar a mi pupitre, colocado justamente en la última fila. Iba caminando de forma rápida para que ningún compañero notara que llevaba una media de cada color. No quería ser la burla de toda la clase. Curiosamente superé la prueba porque pude llegar hasta mi asiento sin que se oyera una voz más alta que la otra. Todos estaban en silencio, ¡qué raro era eso de llegar tarde!

Tocaba clase de Matemáticas a primera hora, por ello me dispuse a abrir mi mochila y sacar mi cuaderno cuadriculado con los deberes de divisiones que había estado haciendo la tarde anterior. Saqué también el estuche negro que había heredado de un primo segundo mío. El estuche tenía su historia, y es que cuando llegó a mis manos tenía minipollitas dibujadas con
típex. A Emiliano y la tía Juli no debió parecerles relevante, o ni siquiera se fijarían. Para mí fue un poco traumático y dediqué una tarde entera a redecorarlo, convirtiendo los miembros viriles en corazones alargados, utilizando más
típex por encima y después coloreándolos con un boli BIC rojo porque estaba segura de que las monjas de mi colegio hubiesen puesto el grito en el cielo si hubiesen visto el estuche antes de tunearlo. Lo abrí y saqué el boli BIC rojo, el mismo que había dado color a los corazones por si tenía que hacer alguna corrección.

—Bien —dijo el profesor Matías—. Vamos a comenzar a corregir los deberes. Empezamos por la primera división: 8 dividido entre 2.

¡Bien! Pensé. Al menos tenía los deberes hechos. Ya os conté que la gimnasia no era mi fuerte, pero las matemáticas sí. Era una niña muy aplicada. Sabía ya de antemano que tendría todas las divisiones bien. Puede que fuese un poco repelente, no nos vamos a engañar.

—Ana, ¿podrías decirme la respuesta?

—Sí, profesor, es 4.

—¿Fátima, estás de acuerdo?

—Sí, profesor.

—¿Es correcto, Manuel?

—Sí, es 4, don Matías.

—Muy bien. Pasemos a la segunda división. 9 dividido entre 3. Adolfo, ¿podrías decirme la respuesta?

—Sí, profesor. Claramente es 5.

¿5? Pensé. Creía que Adolfo era bueno en matemáticas. ¡Si es 3!

—¿Luz, tú también piensas que el resultado es 5? —siguió preguntando Matías.

—Sí, profesor.

¿Pero cómo podía ser que Luz también fallase? Si era la más lista de la clase.

—¿Casimiro?

—Sí, es 5.

El profesor siguió preguntando y todos afirmaban sin dudar que el resultado era 5. Hasta que llegó mi momento.

—Alicia, ¿tú que dices? —me preguntó directamente a mí con una mirada insistente.

Reflexioné medio segundo. Encima de que había llegado tarde, no quería llevar la contraria al resto de compañeros. ¿Era posible que todos estuviesen equivocados menos yo? Desde luego que era improbable. Respondí con la voz altiva, mostrando seguridad.

—Efectivamente es 5, profesor.

Al responder, toda la clase estalló en carcajadas. El profesor Matías también tenía una sonrisa pícara dibujada en sus labios.

—¡Silencio, chicos! Parad de reír. Vamos a explicarle a Alicia qué es lo que ha pasado. Alicia, antes de que llegaras he pactado con los alumnos que cuando corrigiésemos la segunda división de los deberes todos afirmarían que el resultado correcto era el número 5. Por supuesto, es incorrecto, ya que si tengo 9 tizas —dijo mientras las cogía —y las reparto entre 3 alumnos, le tendré que dar a cada uno 3 tizas y no 5. Sin embargo, queríamos ponerte a prueba. Sí, hoy estamos dando una clase de Matemáticas y también de Filosofía. No dudo que tú conocías el resultado correcto. Por favor, ¿puedes traer tu cuaderno para que lo veamos?

Me levanté y le mostré el cuaderno a don Matías. En el primer ejercicio había puesto un tick en señal de que la respuesta era correcta y en el segundo había tachado sutilmente el resultado 3 para escribir al lado con el bolígrafo rojo el número 5. Además, había añadido una interrogación como si no lo comprendiera.

—¿Veis? Efectivamente Alicia sabía el resultado correcto. Sin embargo, como ha visto que los demás alumnos de la clase teníais otra respuesta, ha antepuesto los pensamientos de los demás a los suyos propios. Hemos llevado a cabo un experimento social que muestra la debilidad del ser humano cuando es sometido a la presión de un grupo. Alicia ha pensado que decir su opinión era políticamente incorrecto, o que era imposible que todos os equivocaseis menos ella.

No pude contener la rabia. Me habían puesto a prueba y ¡había caído en la trampa! ¿Cómo podía ser tan tonta? Noté cómo me ponía roja de ira y de vergüenza a partes iguales. Desde luego, el profesor Matías y su experimento dejaron una huella muy profunda en mí.

A día de hoy, muchas situaciones de la vida cotidiana me recuerdan a esa fatídica división 9 / 3 = 5. Ese día decidí que yo lo que quería ser de mayor era profesora de Matemáticas, como mi amor platónico, Matías. Es lo primero que tuve claro en la vida y creo que lo último también. Además, me prometí a mí misma que nunca más antepondría las opiniones de los demás a las mías propias. Eso no siempre lo cumplí, pero aprendí la lección de que nunca tenía que dejar de defender mis ideales por los de los otros, aunque fuesen un grupo mayoritario, porque entonces estaría renunciando a ser yo misma.




Un beso bífido 



Mi Sebas, el novio que tengo ahora, es mi cuarto novio. Espero que sea el definitivo porque con la edad ya una se vuelve maniática y se va complicando lo de compaginar rarezas. Sí, ya sé que hay personas que encuentran al amor de su vida a la primera, que se convierten en mierda y culo el primer día que se ven y ya no se vuelven a separar, pero no es mi caso.

Mi primer novio se llamaba Juan. Y aunque esto mi tía Juli no lo sabe, lo conocí en el chat de Terra. Yo tenía 15 años y él 21. En el mismo chat nos dimos el Messenger. Yo me llamaba “AliCiA eN eL pAiS De LaS mArAvIlLas, vIvE y DeJa ViVir. Oq MiS 5 pEqUeS” acompañado de un emoticono sacando la lengua y otro de un corazón. Mi tía Juli decía que parecía que Alicia en el País de las Maravillas se había inspirado en mí y no al revés de lo fantasiosa que era.

Con ese nombre tan fantástico me conecté, no antes de sufrir unas cuantas interrupciones en la línea telefónica porque una prima de mi tía Juli no paraba de llamar y eso era equivalente por aquel entonces a ¡adiós, Internet y adiós, Messenger! Conseguí finalmente asentarme en la red virtual y chatear con el que sería mi futuro novio Juan, que me esperaba al otro lado de la línea.

Te puedo decir que lo primero que conocí de él fue que le gustaba el color verde oliva, ya que tenía su fuente (de letra) en ese tono. Su nombre era Neón y la verdad es que, con lo que yo soy, nunca le pregunté qué quería decir que tuviese puesto el nick de un elemento químico, en concreto de un gas noble según comprobé en la tabla periódica. Pero en ese momento, a mí me daba igual. Como si se llamaba Wolframio. Así fue la conversación:

—ola, q tal?

—kdamos mañna?

—ok, iré con 5 amigas.

—a las 18 h n l Burgr Kind d Knd Ksal. Iré yo tb cn ms colegs.

Yo no me separaba de mis 5 amigas para nada. Nos llamábamos las BFF: Best Friends Forever. Escribí corriendo a Fátima, que también estaba en línea un mensaje que fue algo así como: “Tíiaaaa, hemos kdado con el chico q os dije y con sus amigos”. La noticia corrió como la pólvora entre las BFF, y es que, aunque aún no había llegado el WhatsApp a nuestras vidas, entre las conversaciones telefónicas y el Messenger nos las ingeniábamos a las mil maravillas.

Al día siguiente en el cole estábamos las seis BFF revolucionadas. Nos habíamos puesto nuestras mejores galas que consistían en unos pantalones de campana extracampanosos, de los que quitaban trabajo a los barrenderos, con un cinturón ancho y nuestras clásicas cazadoras vaqueras. A las BFF nos gustaba vestirnos igual porque era una señal de que pertenecíamos a un grupo, que quizás no era tan distinguido como nos hubiese gustado, ya que en el colegio nos conocían comúnmente como Las Pardas.

Todas teníamos bráquets y llevábamos el pelo largo y liso. Lo que nos distinguía a unas y otras era el número de granos que teníamos en la cara y los centímetros que medíamos. Fátima era la más paella y yo la más alta. Desde luego, éramos distintas al resto de chicas de nuestra edad. Éramos pavas llevadas al extremo. Normalmente, a esa edad lo que te gusta es aparentar que eres mayor y hacer cosas de mayores como fumar, beber o ligar. Pero Las Pardas íbamos a nuestro ritmo. No nos iba el rollito de empapelar nuestras habitaciones y nuestras carpetas con fotos de Bisbal y Leonardo Dicaprio, sino que las llenábamos con recortables de animales de la revista National Geographic. Por ejemplo, yo elegí un camaleón y una serpiente. También seguíamos jugando a las Barbies y lo más relevante es que seguíamos siendo vírgenes de boca por aquel entonces.

Nuestra máxima obsesión era perder la virginidad de boca, y quizás con Juan y sus amigos tuviésemos la oportunidad. Si no sabes de qué te hablo, no te imagines ninguna obscenidad, porque no era más que no haberse besado con lengua con nadie todavía. Desde la perspectiva de los treinta y pico parece una tremenda nimiedad, pero por aquel entonces te prometo que era una cuestión de vida o muerte.

Del grupo de seis que componíamos las BFF solo una se había desvirgado de boca, Luz, que como su nombre indica era la que daba claridad a nuestras vidas y siempre nos iluminaba el camino. Era la más precoz, siempre teniendo en cuenta que era una BFF más. La sometíamos a preguntas constantemente: “¿Hay que mover la lengua en círculos? ¿Hay que abrir la boca y esperar?” Fátima a veces se traía un muñeco y lo besaba a modo de práctica, y preguntaba: “¿Lo hago bien?” Y las demás nos reíamos, nos reíamos hasta que nos dolía la tripa.

Mi amiga Fátima, por aquel entonces, estaba traumatizada porque según ella no tenía tetas y era una como una tabla de planchar. Así que, ese día, llevaba unos calcetines de sobra en la mochila, que no eran precisamente para hacer deporte.

Cuando salimos de clase nos fuimos a acicalar al baño del colegio. Luz le había cogido prestado a su hermana mayor un poco de maquillaje. Nos pusimos un poco de pintalabios rosa, rímel y raya de ojos y, por supuesto, Fátima se colocó los calcetines por dentro del top. Antes de seguir, quiero hacer una aclaración: Fátima significa única, y sí, hacía honor a su nombre. Era única e irrepetible.

Ana sacó la colonia de olor a coco del Yves Rocher y nos roció a todas con su fragancia. Ahora mismo, y gracias a mi generosa nariz, si huelo algo de coco, como un coquito de Navidad, y cierro los ojos, soy capaz de viajar en el tiempo y en el espacio y trasladarme a esos maravillosos años para revivir con mis BFF todas nuestras aventuras fuera del colegio.

Ahora sí, ya estaba todo listo para nuestra cita múltiple. A las 18 h estábamos en el Burger King intentando aparentar cierta normalidad, a pesar de que las hormonas eran las brújulas que nos guiaban. Dicen que la primavera la sangre altera, pero a nosotras nos daba igual que fuese primavera o invierno, nosotras en esa etapa teníamos la sangre alterada de por sí.

Juan vino con dos amigos. Empezaba regular la cosa porque, a no ser que algún amigo repitiera beso, lo de perder todas las BFF la virginidad de boca ese día se complicaba. Juan era un chico muy guapo, de mi altura (porque yo era muy alta), y rubio con los ojos negros. Llevaba una camiseta negra con una rana dibujada y unos vaqueros bajos, de los que si se agachaba un poco le veías los calzoncillos de cuadraditos y si se inclinaba mucho podías incluso meterle moneditas en la hucha (la raja del culo). Me encantó.

Sus amigos tampoco estaban mal. A uno se le iba un ojo un poco hacia Cuenca, pero no se puede ser perfecto en esta vida. Les dimos dos besos, emocionadas perdidas, y pavas perdidas también. Fuimos a dar un paseo por El Retiro. Por supuesto, los chicos iban por delante y les seguíamos las chicas porque todavía no habíamos vencido la timidez lo suficientemente como para estar todos revueltos.

Cuando llegamos a una explanada dijeron de sentarnos y nos pusimos todos en círculo. Hablamos un poco de nuestros coles, ellos de sus primeros años de universidad y nos contaron que jugaban al balonmano. ¡Qué interesantes! Al rato, Juan, que estaba sentado a mi lado, me dijo al oído:

—Alicia, ¿te apetece dar un paseo?

Al mismo ritmo se me erizó cada pelo de mi cuerpo.

—Sí —contesté tímidamente.

Me levanté de forma torpe mientras mi pierna derecha no paraba de temblar. ¡Disimula, Alicia! ¡Que no se note!

Yo no sabía cómo actuar. Cada paso que daba era consciente. No sé si te ha pasado alguna vez que estás tan nervioso que antes de realizar cualquier movimiento tienes que pensarlo y eso lo ralentiza todo. Pues yo en ese momento daba pasos como RoboCop
a la vez que intentaba tener una conversación interesante, pero apenas me salían las palabras ni los pasos.

Dimos un paseo corto y silencioso y, cuando pasamos enfrente de un lago con cisnes, me propuso que nos sentásemos. ¡Qué romántico fue! Mis piernas agradecieron parar un rato y sentí alivio al apoyar mi culo en el banco finalmente. También agradecí que me hiciese la pregunta definitiva de: “¿Quieres rollo?” Quizás pienses que esa arrasa un poco con el romanticismo del momento, pero, aunque no suene muy trascendental, te prometo que estaba de moda en aquel entonces.

  Asentí levemente, y sus manos gigantes me sujetaron sutilmente la cabeza, acercándome a sus labios. Y así fue como me convertí en la segunda BFF en perder la virginidad de boca. Eso sí, me pasó lo que suele pasar cuando tienes las expectativas muy altas, y es que te llevas un chasco. Sentí incluso un poco de repulsión en el que fue mi primer beso. 

Cuando por fin Juan sacó su lengua húmeda y rugosa de mi boca y se despistó un momento, tuve que limpiarme con las mangas de la cazadora vaquera las babas que caían por mi barbilla. Pero daba igual, porque era un objetivo cumplido, aunque perder la virginidad de boca hubiese sido más parecido a besar al camaleón que posaba en mi carpeta o a la rana de su camiseta que a una nube de algodón como me había imaginado. A pesar de todo, Juan me tenía loquita, y yo le quería con su lengua bífida porque era parte de él.

Después del beso, asomó mi amiga Fátima por detrás del banco. ¡Siempre tan oportuna! Creo que nos había visto darnos el beso húmedo porque noté la emoción en su mirada. Algo me decía que ella sería la tercera en perder la virginidad de boca porque nos dijo que se iba con el amigo de Juan a tomar algo, y eso por aquel entonces era equivalente a ir a la tienda de chuches, comprar una bolsa de pipas y un par de Coca-Colas y sentarse en cualquier sitio. Me di cuenta de que se le había movido un calcetín hacía el centro de su tabla de planchar y parecía que tuviese una única teta, y además desplazada y rara.

Aquí tuve que aplicar la regla de los 15 segundos, una regla que la gente de mi pueblo, al parecer, no conoce. Si por casualidad eres de San Meloncillos de Arriba, por favor, coge el subrayador amarillo fosforito, o neón (como Juan) y señala lo siguiente: la regla de los 15 segundos consiste en lo siguiente. Si ves algo negativo en la apariencia de una persona, párate 15 segundos a reflexionar. Si lo puede cambiar o arreglar en 15 segundos, díselo. Si no lo puede solucionar en 15 segundos, no se lo digas. Es decir, si alguien tiene un trozo de lechuga entre los dientes, díselo. Si ha engordado bastante, le ha salido un grano horrible o tiene una nariz prominente (como yo), omítelo. ¿Señalado?

Esta vez me encontraba claramente ante una situación uno porque en un momentito mi amiga Fátima se podía recolocar el calcetín y alargar, aunque fuese durante un rato, la mentirijilla ante el mundo en general y ante el amigo de Juan en particular. Digo durante un rato porque, aunque el chico fuese un poco bizco, tonto no era. Ni manco.

A partir de ese día, mi cuerpo siguió en la Tierra, pero mis pensamientos viajaron a la luna y las mariposas de todo el parque del Retiro se posaron en mi estómago. Sé que suena muy cursi lo de las mariposas en el estómago, pero si te has enamorado alguna vez, sabrás que es una metáfora bastante real. Cada vez que veía a Juan, su simple presencia hacía que se me disparase el corazón y en vez de hacer bum bum, hacía bumbumbumbum mucho más deprisa. Vivía en un estado de nervios constante y las mariposas, a veces, no me dejaban ni comer (aunque hubiese arroz con leche de postre), ni estudiar, ni apenas dormir.

Mi amiga Fátima, que estaba viviendo lo mismo que yo, decía que tenía que ser similar a tomar drogas. Y también me dijo que no duraría eternamente, que poco a poco irían muriendo las mariposas, hasta no quedar ni una.

La pena fue que Juan desapareció antes que las mariposas de mi estómago. Tardé en olvidarle, como diría Joaquín Sabina, 19 días y 500 noches, y esto es real, porque por las noches los sentimientos se intensifican.

Mi relación con Juan duró exactamente 27 días, de los cuales hablamos 25 por Messenger, pero solamente nos vimos tres: el día del beso bífido, un segundo día que fuimos al cine, pero sin ver la peli porque estuvimos perfeccionando el beso bífido; y el tercer día que dimos un bonito paseo cogidos de la mano.

Al día siguiente de ese paseo, Juan me dejó sin decir nada, bloqueándome en el Messenger sin previo aviso, y ya ahí, en esos maravillosos años, se iban asentando las bases del ghosting, un fenómeno que desgraciadamente está cada vez más de moda. El ghosting consiste en desaparecer como un fantasma, sin explicación y cuando ya se ha establecido un vínculo entre las personas, ya sea emocional o sexual. Es un comportamiento cobarde para no enfrentarse al momento de dejar a una persona.

Juan era un gallina de campeonato porque desapareció como un fantasma y todas las luces de neón que había encendido en mi corazón se fundieron de golpe, dando un estallido tan fuerte que me quemó por dentro y se me clavaron los cristales en todos los órganos de mi cuerpo. Qué poético, ¿eh? Espero que haya quedado claro el dolor que sentí, que fue mucho, muchísimo.

Hubiese preferido que Juan me dejase cara a cara, aunque me hubiese dicho que era porque se chocaba con mi nariz cuando nos besábamos. Me daba igual porque yo le hubiese respondido que su lengua era como la del camaleón de mi carpeta y hubiésemos quedado en tablas. Lo importante es decir las cosas a la cara, y mejor sin hacer daño. Pero mejor decirlas que no decirlas y desaparecer.

En San Meloncillos de Arriba ya te digo yo que el ghosting tiene pena de muerte y, si ocurriese por un casual, la Mari Loli te cogería de la oreja y te pondría enfrente de tu pareja a la que quieres dejar para que seas valiente y te enfrentes a los problemas de cara.

Pasé unos días horribles, levantándome de la cama modo zombi y obsesionada con entender el porqué de esa huida. ¿Le habría dicho algo que no le gustó en ese paseo en el parque? Nunca lo sabré.

No comí ni dormí durante los 19 días que decía Sabina y perdí totalmente el hilo de las clases, sacando las peores notas de mi vida. Pero al final el tiempo todo lo cura, eso es así. Pero, aunque cure, nunca podré olvidar a Juan porque el primer amor nunca se olvida, por muy corto que sea. Y el primer desamor tampoco se olvida porque es el más intenso y, en consecuencia, el que te hace más fuerte.

Por cierto, el nombre de Juan significa hombre fiel a Dios, y no sé si a Dios le sería fiel o no porque yo creo que siendo tan cobarde es difícil.




Hola, papá y mamá



Una vez superé mi mal de amores, reanudé mi vida con ganas de comerme el mundo a pesar de tener el corazón repleto de cicatrices.

Volví a ser una alumna un tanto repelente y a sacar muy buenas notas. Mi objetivo ese año era alcanzar un 8,5 de media para poder entrar en la Universidad de Oviedo en la Facultad de Matemáticas. Quería ir a esa universidad porque allí estudió Matías, el profesor que experimentó conmigo el día que llegué tarde a su clase. Mi idea era seguir sus pasos. Ya sabéis, cuando se me mete algo en la cabeza, se me mete hasta lo más profundo del cerebro. Por eso mi decisión era firme: me iría a vivir a Oviedo y vendría a visitar a Emiliano y a la tía Juli los puentes, las Navidades y la Semana Santa.

Como era de esperar, la selectividad me salió bien. En Filosofía me tocó explicar a Platón y me explayé de lo lindo con el mito de la caverna.

Lo mejor de todo fue que cuando terminaron todos los exámenes, y antes de saber las notas, cinco de las BFF nos fuimos de viaje a Gandía. La pobre Ana se tuvo que quedar en Madrid porque tenía que presentarse a selectividad en septiembre y, a decir verdad, no nos venía mal porque así cabíamos todas en un coche.

Todo lo que habíamos estudiado sobre la cronobiología y los ritmos circadianos durante estas vacaciones se dejó a un lado. Consistía justo en hacer lo contrario, caso omiso al sol. Nos levantábamos a las cinco de la tarde, comíamos gazpacho y espaguetis con tomate, nos poníamos nuestros vestidos de fiesta, hacíamos botellón en la terraza del apartamento y salíamos a la discoteca CocoLoco.

La mayoría de nosotras ni siquiera nos molestábamos en fijarnos en los chicos y nos limitábamos a bailar. En ocasiones, creábamos nuestras propias coreografías. Algunas eran realmente ridículas, como taparnos la nariz con la mano izquierda y con la mano derecha simular una ola que se movía hacia abajo. Nos reíamos mucho, muchísimo. Lo dábamos todo hasta que cerraban la discoteca y, a las nueve de la mañana, volvíamos al apartamento.

Habíamos sacado los colchones de las habitaciones y dormíamos todas juntas en el salón. Cual pordioseras, pero juntas. Las BFF no nos separábamos jamás. Ese círculo vicioso se repitió durante diez días, o más bien nueve noches.

Las vacaciones llegaron a su fin y tocaba regresar a Madrid. Durante el viaje en el coche del padre de Luz, nuestra conductora, ya que era la única que tenía el carnet en ese momento, íbamos cantando los mejores temas del momento. «No me llames iluso porque tenga una ilusión». «Bonito, todo me parece bonito». Mientras gritábamos a pleno pulmón la canción de: «Es que la madre de José me está volviendo loco, me está volviendo loco», sonó mi teléfono, mi Nokia 3210. En la pantalla apareció el nombre de tía Juli y descolgué dándole al botón verde.

—Emiliano está en el hospital. Por favor, coge un taxi en cuanto llegues a Madrid y vente al Hospital Clínico —me dijo tajantemente—. La habitación es la 343.

—Vale, tía Juli. Un beso.

No me quiso dar más detalles. Y yo no pregunté, a pesar de que con la información que me había dado mi tía a Emiliano le podía haber picado un mosquito en el ojo o bien podía estar esperando para que le hiciesen una operación a corazón abierto. La intuición me decía que, aunque a mi tía Juli le gustase el drama, si fuese cosa de chichinabo lo hubiese especificado seguro para no preocuparme.

Mis amigas, que habían oído perfectamente la miniconversación, cortaron de golpe la música y el camino que quedaba por la A-3 se hizo en absoluto silencio. Me di cuenta en ese momento de que, aunque matemáticamente un minuto son 60 segundos, en la práctica hay minutos que son más largos que otros. Y esos se me hicieron eternos. También comprobé que Emiliano tenía razón y, a veces, un silencio aporta mucho más que las palabras vacías, y en esa ocasión no existía una sola palabra en el diccionario de la RAE que hubiese servido para tranquilizarme. Sin embargo, sentí cada silencio de mis amigas como si fuesen caricias repletas de cariño.

No tuve que coger taxi porque mi amiga Luz me dejó en la puerta del hospital. Mis amigas me pidieron que les avisase cuando supiese algo, me dieron un cálido abrazo y les di las gracias. Entré decidida en el hospital, intentando calmar los nervios, y busqué el ascensor que me llevase a la habitación 343. Marqué el botón del tres y salí apresurada por el pasillo.

Al final del eterno pasadizo que me llevaba a la sala de espera me encontré a mi tía Juli sentada. Llevaba el rímel corrido y tenía la mirada perdida. Además, ni sonrió al verme como hacía siempre. No tuvo que decirme nada para que supiera que mis peores presentimientos se habían cumplido. Me lancé a sus brazos y lloramos. Lloramos mucho, le mojé la camisa con lágrimas y mocos a partes iguales. Pero eso en aquel momento carecía de importancia porque mi padre, a sus 43 años, había muerto. Un infarto repentino se lo había llevado y los médicos no pudieron hacer nada para evitarlo.

En el certificado de defunción el médico escribió que la muerte había sido causada por un infarto de miocardio. Y sí, es verdad, pero a mí me gusta siempre ir al origen de las cosas, y tiempo después pude hacer mi propio diagnóstico y dictaminar que a mi padre le mató el trabajo. Hay una palabra japonesa que lo define: karoshi.

Y es que el día que mi madre murió y que yo nací, mi padre dejó de trabajar para vivir y comenzó a vivir para trabajar. Emiliano pasaba todo día en la oficina sin ver la luz del sol, desayunando café con donuts, comiendo donuts con café y cenando Doritos. Dormía tres horas al día de media y, lo peor de todo, es que vivía sin los abrazos de todos los que le queríamos.

Mi padre utilizó su oficina como lugar de escape, un refugio que le permitía no volver a casa antes de tiempo para acostarse en una cama que de repente era tan grande y tan fría. Todo esto lo entendí mucho tiempo más tarde tras mantener infinitas charlas con mi tía Juli. En el momento ninguna de las dos fuimos conscientes de que mi padre no es que trabajase mucho, es que tenía un problema de adicción. Mi tía Juli me ayudó a conocer cómo era Emiliano antes de que yo naciera, y debo reconocer que era muy distinto al que yo conocí.

Enterramos a mi padre en el Cementerio de la Almudena y, aunque estuve todo el día con el corazón en un puño y llorando como una magdalena (que no como un muffin), al ver el nombre de mis dos padres en lápidas conjuntas sentí una calma indescriptible, como si las iniciales de D. E. P. de Descansa En Paz cobrasen todo el sentido del mundo en ese instante y mis padres por fin pudieran descansar en paz juntos para siempre.

María Martín Navarro (8/2/1985) y Emiliano Baquero Ramos (22/06/2003)

Mis padres se habían reencontrado y seguro que se habían abrazado al verse, aunque fuese un poquito, porque ya sabes cómo es Emiliano. A mí me gusta pensar que mis padres me están viendo siempre como si yo estuviese en un reality show y ellos permaneciesen pegados con Superglue en un sofá, comiendo palomitas y vigilando lo que hago constantemente; como si no tuviesen otra cosa que hacer ni otro canal de televisión por el que hacer zapping. Puede parecer una tontería, pero pensar eso me ayuda por un lado a no hacer ‘edredoning’ con cualquiera y, por otro lado, me da ganas de ser la mejor persona del mundo porque quiero que estén orgullosos de mí. En cierto modo, siento que se lo debo y además considero que un trocito de mi vida les pertenece porque, al fin y al cabo, no soy más que la unión del espermatozoide más rápido de Emiliano con un óvulo de María.

Me fijé en que las lápidas en el Cementerio de la Almudena estaban cubiertas de flores marchitas y de flores de plástico. Como a mí no me gustaría que mi lápida estuviese rodeada de ninguna de las dos, me informé de cuál era la planta que soportaba mejor el frío y el calor y encontré la adelfa.

La adelfa tenía tres cosas positivas. La primera es que era resistente y sus flores nunca se iban a poner pochas como las de los compañeros de cementerio de mis padres. La segunda es que tenía unas flores rosas preciosas. La última ventaja es que era tóxica, así que, si alguien me la robaba, se llevaría su merecido veneno. Así fue como llené de adelfas el trocito de césped que correspondía a mis padres y cada vez que voy a verles les digo bajito algo que siempre había escuchado decir a mis amigos y que yo me moría de ganas de pronunciar: “¡Hola, papá y mamá!” y me ahorro tener que estar cambiándoles las flores porque las adelfas siguen ahí, tan bonitas y tóxicas como siempre.




Me gustan las matemáticas, pero no los matemáticos



Al día siguiente de la muerte de mi padre salieron las notas de selectividad. Saqué un 8,9. Sin embargo, aquello que me había obsesionado en los últimos meses ya me daba igual. No quería irme a Oviedo. Me sentía enormemente desdichada y solo quería entender por qué me tocaban todas las desgracias a mí. Por qué con tan solo 18 años era huérfana, me había dejado Juan y, además, se habían terminado los helados de pistacho de los domingos.

Desganada, hice la solicitud y elegí sin dudarlo Matemáticas en la Universidad Complutense de Madrid. La tía Juli no se merecía que la abandonara en este momento y, egoístamente, yo también prefería pasar esos momentos acompañada.

Nunca sabré cómo hubiese sido mi etapa universitaria en Oviedo si Emiliano no hubiese muerto justo antes de elegir destino. Es lo que tiene la vida, eliges un camino y no sabes si el otro que no has hecho tiene más o menos cuestas, o más o menos charcos. Cuando tomas una decisión, solo te queda apechugar y continuar hacia adelante. Como decía Antonio Machado:

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Lo único que sé es que no me arrepentí. La vida universitaria en Madrid fue una experiencia brutal, y encima tenía a la tía Juli en casa que me hacía purés de calabacín, lentejas y arroz con leche en los días de resaca.

Mi tía Juli también le ponía una vela a la Virgen de Regla cuando tenía un examen para pedirle que me diera buena suerte. La virgen de San Meloncillos de Arriba es la Virgen de la Estrella, pero mi tía Juli dice que son tan pedigüeños en mi pueblo que la pobre virgen no da abasto en satisfacer todos los deseos. Por supuesto, ella sigue siendo devota de la Virgen de la Estrella, pero para pedir favores ha delegado en la Virgen de Regla. Eso sí, sin decírselo a nadie para que no se copien.

De la universidad tengo 500 000 recuerdos, pero te había prometido que iba a seleccionar los momentos cumbre solamente. Y como ya has podido comprobar, soy una mujer de palabra. Por eso, te voy a contar cómo fue mi cambio de amistades. Las BFF nos habíamos jurado y perjurado que esta nueva etapa no nos iba a separar y que seguiríamos quedando todos los viernes de nuestras vidas. ¿Se cumpliría?

Mi clase de la Facultad de Matemáticas de la Universidad Complutense era un aula magna gigantesca y muy antigua llamada Rivas en la que los asientos crujían con cada pequeño movimiento que hacías y la temperatura era la misma que en el Polo Norte, así que teníamos que estar con el abrigo puesto y aun así pasábamos frío. Entre el álgebra, la geometría, el cálculo y la estadística se desarrollaron los primeros días. Yo estaba feliz porque las matemáticas me hacían liberar adrenalina como si estuviese constantemente subida en una montaña rusa. Así soy yo. Cada día me ponía en un lado de la clase, haciendo algún comentario con los compañeros que estaban cerca, pero sin llegar a intimar con ninguno de ellos.

El quinto día de universidad llegué de las primeras a la clase y me senté en segunda fila, en una esquina. De repente, vino un chico y se puso a mi lado. Era alto, rubio y con los ojos azules. En ese momento pensé que qué suerte la mía. Sí, ese era Marco, el que se convertiría en mi segundo novio. Ahí va un spoiler. Y por si fuese poco, te adelanto algo más: mi relación con Marco fue casi tan fugaz como la de Juan. Sin ghosting, eso sí. Más que nada porque Marco era mi compañero de clase y hubiese sido complicado lo de desaparecer como un fantasma.

Marco significa consagrado a Marte y la verdad es que no conozco a ningún marciano, pero a mí Marco me parecía muy normal, así que a simple vista deduje que no hacía honor a su nombre. Marco me regalaba flores amarillas y me invitaba a pizza después de clase, me llamaba y me escribía a todas horas.

Al mes de estar saliendo me propuso ir a comer a su casa ¡con sus padres! Marco era el chico perfecto, el yerno que cualquier padre o madre quiere, el cuñado que todo hermano desea, y como yo no tenía ni padres ni hermanos, hubiese sido el chico que le hubiese encantado a mi tía Juli. Además, iba a misa los domingos.

Sin embargo, yo me desencanté demasiado rápido de esa perfección tan anodina, monótona y aburrida. Ahí se empezaban a diseminar las semillas de una futura chica milenial porque estaba segura de que no quería llevar vida de mujer casada siendo tan joven.

Dicen que los matemáticos son cuadriculados. No me gusta generalizar, pero en la universidad me di cuenta de que algunos sí entraban dentro del cliché. Como Marco. Marco García Rupérez. Un día pensé que iba a sacar la escuadra y el cartabón para cortar la pizza en trozos exactamente iguales.

Llegué a la conclusión de que a mí me gustaban las matemáticas (la carrera), pero no los matemáticos (los chicos). Además, me percaté de que, al haber estado centrada en Marco, había perdido la oportunidad de conocer a gente nueva. Así que decidí que tenía que terminar con esa situación. Pasé una mañana entera practicando la futura ruptura delante del espejo. Cuando llegué por la tarde a Ciudad Universitaria y vi a Marco sentado en las escaleras del metro tan bien peinado y sonriente como siempre, le cogí sutilmente del brazo.

—Marco, tenemos que hablar —le dije.

Tiré de la típica introducción, con la cual la otra persona ya se espera lo peor, porque nadie te dice tenemos que hablar y después te pregunta cuál es tu sabor de helado favorito.

—Dime —dijo él, sin mover ni una pestaña de ninguno de sus ojos.

—Creo que no estoy preparada para llevar una relación seria ahora mismo.

—Vale.

—No eres tú, soy yo.

Después de esto hice una pausa para dejar que lo asimilase y seguir con la explicación del motivo de la ruptura tal y como había ensayado.

—¡No te preocupes! —exclamó muy deprisa.

Y desapareció, dejándome con la palabra en la boca.

No pude terminar mi speech, pero agradecí que no hubiese dramas. Debo reconocer que la puesta en escena final fue más sencilla de lo que me había imaginado. Esta historia en San Meloncillos de Arriba no la podría contar tal cual porque no vende, pero es que fue así. A Marco no le importó mucho que le dejase, por no decir que le dio exactamente igual. Yo no quería dañarle la válvula tricúspide del corazón con mis palabras y tampoco deseaba dejarle con mariposas aleteando por su aparato digestivo porque ahí es cuando las rupturas duelen de verdad, pero hombre, un poquito de emoción sí que hubiese agradecido. Rabia, enfado o incluso alegría. Algo.

Siendo sincera, yo tampoco sentí dolor ni sufrimiento. Me quité un peso de encima. Como cuando te da un apretón incontrolable y por fin tu culo se reencuentra con el váter.

Lo más traumático de la ruptura fue que mientras observaba alejarse a Marco hacia la facultad con paso firme y decidido, como si no acabase de perder a la chica de sus sueños, me di cuenta de que yo sí había perdido algo crucial. Y era la primera oportunidad de mi vida de tener hijos con apellidos de queso manchego: García Baquero. Porque él se apellidaba García de primero y yo Baquero. Pero no me importó tanto porque encontrar a alguien que se apellidase García era relativamente fácil y, además, mis ganas de tener un hijo con apellidos de queso no eran tantas como para estar con una persona sin tener mariposas en el estómago. Y es que en esa ocasión las mariposas revoloteaban por Ciudad Universitaria y no por nuestros estómagos.

Cuando dejé a Marco, en su mente matemática apareció un sistema de ecuaciones que fue algo así como: “Si ya he despejado X, vamos a por Y”. Yo era la X y ya me había despejado. Esa semana nos sentamos separados en clase. Yo me puse sola en señal de luto y respeto porque me parecía feo juntarme tan pronto con otro grupo. Y él también se sentó solo.

A la semana siguiente ya tuve vía libre porque Marco se sentó al lado de otra chica que había en clase. En total éramos cuatro muchachas, por lo que al parecer las matemáticas le atraen más al género masculino que al femenino. No puedo darte una explicación del porqué. Dicen que suele ser porque las niñas juegan con muñecas y los niños con juguetes de LEGO u otros más tecnológicos cuando son pequeños, pero yo no puedo entrar en las estadísticas porque yo jugaba hasta con las pelusas que aparecían en mi habitación (y eso que eran pocas porque mi tía Juli es muy limpia).

También me gustaba organizar carreras con los piojos que caían de mi cabeza cuando había epidemias de esos bichitos tan enérgicos y chupasangres en el Cristo Reina. En resumen, yo jugaba con cachivaches heredados de mis primos, con las Barbies y también con las pelusas y los piojos y el resultado final es que me apasionan las matemáticas. Y también las letras porque me gusta escribir. Y la filosofía porque me gusta divagar. Y la gimnasia. Ah no, la gimnasia sí que no.

Marco se sentó al lado de Jessica (que sería la Y del sistema de ecuaciones) y ¿sabes qué? Le regaló flores amarillas, le invitó a comer pizza al salir de clase y le mandaba SMS de amor. Después del primer mes, Jessica fue a comer con sus padres y seguro que ahora mismo está embarazada de su cuarto hijo, que nacerá el 4 de junio, tal y como está planificado en la tabla de Excel familiar. La probabilidad dice que hay un 95,6 % de posibilidades de que el estado actual de Marco sea casado y con una vida planificada al dedillo.

Resulta que hay personas de mi edad que misteriosamente escapan a las leyes de la generación a la que pertenecen sin sentirse ni siquiera un poquito atraídos por la incertidumbre, el inconformismo y el individualismo, tal y como Marco y Jessica. ¿Jugarían ellos con las pelusas y los piojos de pequeños? Yo creo que no.

Desde que Marco pasó por mi vida, aparte de reparar en que los matemáticos no me gustaban, observé que la normalidad me abrumaba. No quería tener un novio porque sí, así que decidí que solo lo tendría si daba valor a mi vida. En términos matemáticos básicamente si me multiplicaba o, al menos, me sumaba.

Marco no me restaba, pero era como sumar un cero o quedarme como estaba. Ni fu ni fa. Y yo aspiraba a más. No quería que me regalasen las mismas flores que a todas las chicas de la facultad que, por cierto, Marco, ¡todos sabemos que esas rosas amarillas estaban de oferta en la floristería de la esquina! Para eso casi que prefiero que me regalen cardos, pero cardos personalizados. O incluso adelfas si solo son para mí y me envenenan selectivamente.




Mi primer pogo



En mi clase de la universidad de Matemáticas existían dos grupos diferenciados de matemáticos, todo esto según su vestimenta. Por supuesto la clasificación estaba hecha por mí. Se dividían en los friquis y los musicales.

Los matemáticos friquis se distinguían a la legua porque solo llevaban camisetas de fórmulas, ecuaciones y raíces cuadradas. Vale, a mí me gustan las matemáticas, pero llevar una camiseta así, ya era too much (demasiado). Quizás les prejuzgué y por eso les deseché. Se sentaban justo enfrente de la pizarra, a la izquierda.

Los matemáticos musicales llevaban camisetas de música. La ropa de ACDC, Nirvana, Guns & Roses y Pink Floyd eran parte de su outfit diario. Por descarte, los elegí a ellos y me senté a su lado. Pensé que no les iba a gustar que yo llevase una camisa de flores con una chaqueta normal negra y lisa por encima.

Me hicieron la pregunta del millón para entrar en el grupo: “¿A ti, Alicia, qué tipo de música te gusta?” y como no les quería decir que mi cantante favorito era Álex Ubago y mi grupo Andy y Lucas porque eso creía que me restaría caché en ese grupo en concreto, les respondí que yo escuchaba todo tipo de música. Así, en genérico. Y me quedé tan ancha. Y aunque seguro que pensaron que sí, que ya, que seguro que sí, guapi, me acogieron. Y desde ese día formé parte del sector de los matemáticos musicales. Nos poníamos atrás del todo, como los malotes. Y es que, si no eres un poco malote en la universidad, ¿cuándo vas a serlo?

Fran, uno de los matemáticos musicales, se convirtió en mi mejor amigo de la uni. Era de Murcia y me encantaba su acento. Me decía, “pero ¡qué bonica es la Ali!” o “acho, qué ‘tontolpijo' era el Marco, ¿eh?”

Cuando tuve un poco de confianza con él le confesé mi secreto. Le conté que a mí lo que me gustaba era la música de las fiestas de los pueblos, y a ser posible en español. Le conté que cuando estaba en casa ponía a Andy y Lucas y Tanto la quería me hacía llegar a lo más alto de mi estado de ánimo. A Fran le dio un ataque de risa que le duró. Le duró mucho. Cuando se le pasó, después de vacilarme un rato, me prometió que me pondría al día musicalmente hablando y me fue enseñando grupos nuevos.

Por si no te acuerdas, Fran a día de hoy es el padre de Ema, lo que pasa es que por aquel entonces ni el mismísimo Rappel se hubiese imaginado que en unos años tendría una hija y le organizaría un cumple de Baby Shark. El futuro es impredecible y caprichoso.

Así me convertí en un camaleón como el de mi carpeta del colegio, pero solo de forma figurativa, y no porque de repente tuviese la lengua bífida como Juan, sino porque dejé de escuchar a Andy y Lucas para transformarme en una rockera metalera, mimetizándome con mi nuevo grupo de amigos. Era un camaleón social, y seguro que mi profesor Matías no hubiese estado orgulloso de mí porque una vez más había seguido el rumbo que seguía la mayoría sin pararme a pensar si era lo que me gustaba a mí.

En esta ocasión fue un cambio positivo porque Andy y Lucas pronto dejaron de estar de moda y, a decir verdad, eran un poco intensos hasta para mí. Aunque debo reconocer que cuando tengo alguna crisis de adultescencia me pongo la canción de Son de Amores y dejo que Andy o Lucas o los dos a la vez, me digan lo que quiero oír en «Toda una fantasía, eso y mucho más, porque tú no estás loca, loca, loca». Pero eso ocurre pocas veces, o al menos no muchas.

Lo primero que hizo Fran para culturizarme musicalmente fue llevarme a un concierto de
Linkin Park
en el Palacio de los Deportes de Madrid. Nos pusimos en pista y ahí no cabía ni un alfiler más. A pesar de eso, todo parecía normal hasta que llegó la segunda canción y hubo un momento en el que empezaron todos a saltar y a pegarse. Sí, se daban golpes y empujones unos a otros. De repente, el chico que estaba a mi lado me empujó y yo indignada le grité: “Oye, tú, ¿qué haces?” Cuando lo oyó Fran, otra vez le vi descojonarse de risa y le dije: “¿Has visto lo que ha hecho, Fran? Me ha empujado y no me conoce de nada”.

Fran me explicó que eso se llamaba pogo y que era una forma de baile, como de expresar felicidad. Yo por si acaso me aparté y estuve viendo el concierto en una esquina. Eso fue el primer día, no te creas. Al segundo, y después de unas cuantas cervezas, me convertí en la reina del pogo.

Al día siguiente del primer
pogo era viernes y había quedado con las BFF. Nos reunimos en el sitio de siempre, un banco cerca de nuestro colegio, y nos pusimos al día de nuestras experiencias universitarias. Mientras Fátima, que por cierto tenía unas tetas descomunales después de su trauma juvenil, nos contaba que había conocido a un chico en su clase de Periodismo, me di cuenta de que ya nada volvería a ser igual en el grupo de las BFF por la sencilla razón de que ya no éramos las mismas niñas pardillas que fuimos. Habíamos cambiado y era el momento de ampliar nuestros horizontes y dejar hueco en nuestras vidas y en nuestro tiempo libre para nuevos amigos.

Ese día, aunque ninguna lo dijo, interiormente decidimos que quedar todos los viernes igual iba a ser demasiado. Y así fue como, por consenso mental, las BFF fuimos separando en el tiempo nuestras quedadas. Digo por consenso mental porque mis amigas y yo conocíamos cada peca de nuestro cuerpo y, en consecuencia, también cada pensamiento. Empezamos viéndonos una vez al mes, después una vez cada dos meses y ahora mismo solo nos reunimos todas en la cena de Navidad.

Ese día cuando llegué a casa le di un beso a mi tía Juli y me fui corriendo a mi habitación. Puse el nuevo disco de INTERPOL, Antics,
y me probé la camiseta de los Linkin Park que me había comprado en el concierto. Me miré al espejo e hice un gesto de aprobación que significaba que ya estaba lista para molar.

Me acosté pensando que el cambio es una ley de vida que no está escrita y que dice que lo viejo tiene que dar paso a lo nuevo. Y así fue como Andy y Lucas dio paso a Linkin Park y las BFF a mi nuevo grupo de amigos de la uni.




Erasmus. El despegue



Cuando Fran me dijo que iba a pedir la beca Erasmus para irse a Italia, me dio envidia y rellené la solicitud con él. A mí viajar siempre me había llamado la atención. Como ya sabes, en verano iba dos semanas a San Meloncillos y una semana a la playa y me encantaba la sensación de escapar de la rutina diaria.

La tía Juli me había enseñado un poco de francés, así que decidí que Francia podía ser un buen destino para mí. Como me imaginaba que todo el mundo iba a querer irse a París, yo pedí la ciudad menos conocida. De esta manera, según mi lógica, la plaza iba a ser para mí. Elegí Poitiers y efectivamente, cuando salieron las listas del Erasmus, esta ciudad iba unida a mi nombre y apellidos.

Lo más atrevido que había hecho en la vida hasta entonces había sido montarme en el Pulpo Loco de la feria de San Meloncillos de Abajo y bailar un freestyle en la plataforma de la discoteca Penélope cuando iba un poco piripi.

El 13 de noviembre de 2007 llegó el momento de despegar hacia mi nueva vida. Despegar en sentido literal porque a las 6 de la mañana salía el vuelo desde Madrid a Poitiers y también despegar simbólicamente hablando porque yo era una niña mimada, me habían tenido siempre entre algodones. Vaya, que no sabía ni freír un huevo y mucho menos coser un botón. Con ese panorama de ineptidud para adaptarme sola a la vida independiente, volé. Ya tenía 11 años en cada pata y era momento de espabilar.

Era un manojo de nervios porque nunca antes había viajado en avión. Tenía los billetes y el DNI preparados para pasar todos los controles desde hacía ya cinco días. En mi maleta de mano morada, que me la había regalado Fran en la despedida, llevaba todo lo necesario para los siguientes seis meses.

Cuando me separé entre lágrimas de mi tía Juli sentí como si estuviese al borde de un precipicio y en los siguientes instantes tuviese que lanzarme al vacío a pelo, sin arnés ni cuerdas. Pasé la maleta por la cinta del control de seguridad con la mala suerte de que el policía encargado de hacer el escáner paró la máquina y examinó en su ordenador concienzudamente lo que había en el interior.

Finalmente dejó que avanzara la maleta y me pidió por favor que la abriera. Muerta de vergüenza, la abrí dejando al descubierto el arsenal completo de jamón, lomo y chorizo que había metido la tía Juli. Se pensaba que me iba a la guerra o algo. Noté el ardor en mi cara y en mis orejas, debía estar más que roja, granate. El policía, aguantándose la risa, me dejó volver a cerrarla y seguir mi camino.

En el avión me tocó en un asiento pegado al pasillo, al lado de una chica francesa, un poco estirada a simple vista. Digo a simple vista porque luego resultó ser bastante enrollada y podríamos decir que fue mi primera amiga francesa. Ese año aprendí que, cuando hablas con alguien un rato, ya le puedes considerar uno más en tu lista de amistades. La chica sería más o menos de mi edad y parecía muy chiquitita porque no tocaba el suelo con los pies.

Cuando el avión empezó a despegar no pude contener el pánico y le pregunté que si podía cogerla de la mano. Mi francés por aquel entonces era muy teórico y poco práctico, así que le dije: “Je peux mains?” La chica hizo un gesto con la cara de que no entendía nada y se puso los cascos para escuchar música como si oyese llover o como si no tuviese a una chica al borde de un ataque de nervios a su lado, por lo que directamente me la jugué y le cogí la mano. Para mí era una cuestión de vida o muerte, y la vida solo era posible si esa chica me acompañaba en ese primer vuelo de mi vida.

Primero me miró raro, con desconfianza, pero después sonrió y me apretó fuerte mi mano derecha con su manita izquierda, tan diminuta como tranquilizadora. Y ahí noté que conectábamos. ¡Qué importante es tocarse, acariciarse y darse abrazos, y qué poco lo hacemos! Me preguntó si era la primera vez que volaba y le dije que sí. Tuvimos una conversación en ‘frañol’, francés mezclado con español.

Cada frase que salía por mi boca me costaba construirla sudor y lágrimas y encima, yo que soy muy quisquillosa para las conjugaciones hechas sobre el papel, me di cuenta de que hablando estaba metiendo la gamba continuamente. Ese fue el preludio de lo que me esperaba en Francia. Y es que no es lo mismo estudiarte la escalerita típica de los verbos del Passé Composé o tener una conversación básica como me había enseñado mi tía Juli que mantener una charla de forma ya más avanzada. Mi amigo Fran, que es muy graciosillo, me había dicho que cuando no entendiera algo les dijera que yo no compro pan (je ne comprends pas), que quiere decir eso, que no entiendes. Reconozco que tuve que decirlo en más de una ocasión, siempre escapándoseme una sonrisilla porque me acordaba de él y me imaginaba contándole mis meteduras de pata hablando francés y él partiéndose de risa.

Noté que la mano de Dominique y la mía empezaban a pegarse más de la cuenta con un pegamento llamado sudor y, además, ya llevábamos un buen rato volando y la conversación no fluía más con esa minimujercita, no porque no tuviésemos cosas que contarnos, sino porque los problemas de comunicación que teníamos eran notables. Le solté la mano y aproveché para leer un capítulo de El
Principito, por supuesto en francés. Que no se dijera que no iba preparada.

Un rato después, un azafato avisó por la megafonía del avión: “Señores pasajeros, estamos próximos a aterrizar en el Aeropuerto de Poitiers-Biard”. Dominique me cogió la mano. Yo ya no tenía tanto miedo, pero aun así agradecí muchísimo el gesto. Le sonreí y, aunque no soy muy creyente, le recé a la Virgen de Regla.

Siempre seguía los consejos de mi tía Juli y antes de irme me dijo: “Acuérdate de rezar cuando vayas a despegar y aterrizar, mi Ali”. Para el despegue no había llegado a tiempo, pero para el aterrizaje sí. Sin muchas pretensiones, le pedí a la Virgen de Regla que tuviésemos un aterrizaje normal. No era un deseo muy grande, así que lo mismo podía habérselo solicitado a la Virgen de la Estrella porque, aunque tuviese mucho trabajo con la gente de mi pueblo, una petición menor seguro que podía realizar. Pero no me la jugué. Y por obra y arte de la Virgen de Regla, o porque suele ser lo que pase habitualmente, nunca lo sabremos, aterrizamos sanas y salvas en Poitiers.

Cuando por fin tocamos tierra, Dominique murmuró algo que no entendí; y al igual que yo me había tomado la confianza de cogerle de la mano sin permiso, ella me arrancó el móvil de las manos y se fue a la agenda para escribir su número de teléfono. Me dijo sus últimas palabras que no olvidaré: “Appelle-moi en cas de besoin”, que si no sabes francés quiere decir llámame si necesitas algo.

No la llamé nunca, ni siquiera tuve la intención de hacerlo, pero siempre va a tener un lugar en el baúl de los recuerdos de mi memoria porque mi primer viaje en avión fue únicamente posible gracias a ella.




Erasmus. Las moscas verdes



Seguí las indicaciones de sortie, lo que nosotros conocemos como la salida del aeropuerto, y cuando puse mi primer pie en la ciudad, bueno y el segundo también porque si no me hubiese quedado pillada en las puertas giratorias, me invadió una sensación desconocida hasta el momento, un miedo extremo llegando incluso al acojone, mezclado con incertidumbre y con mucha ilusión por conocer algo totalmente desconocido para mí hasta entonces.

Ahí empezó mi adicción a ese sentimiento. Quien no lo ha probado no lo sabe, pero viajar es una droga y una vez que lo pruebas te engancha de tal manera que ya no puedes dejarlo. Además, si tuviese que clasificarla, la colocaría en la categoría con los alucinógenos más duros, porque te genera dependencia y un síndrome de abstinencia descomunal cuando dejas de tomarla. Es como una raya de cocaína invisible.

Hasta el momento, lo que sabía del Erasmus era lo propio de la rumorología general: que se aprobaba sin estudiar, que se ligaba incluso siendo feo y que había mucha fiesta. A día de hoy me da mucha pena esa definición tan propia de San Meloncillos de Arriba en particular y de todos los pueblos y ciudades de España en general. Cuando le dije a mi amiga Alba que vive en el pueblo y que ya tenía en aquel momento su primer chiquillo que me iba de Erasmus esto fue lo que me dijo: “Vaya, ¡que te vas de año sabático! Cuidado con emborracharte de más, a ver si vas a venir con un bombo y luego no sabes quién es el padre”.

En ese momento le reí la gracia porque no tenía armas ni experiencia para rebatirla. Actualmente, cuando alguien dice algo similar, se las tiene que ver conmigo. Conmigo y con mi tucán interior. Le picamos hasta retorcerle. Y es que ese concepto de Erasmus solo lo puede tener quién no lo ha vivido. Todo eso que se cuenta tiene su parte real, pero el Erasmus es mucho más que eso.

Una vez en la calle, cogí un autobús que me llevaba hasta la residencia Camile Guérin, el que sería mi nuevo hogar durante los próximos seis meses. El trayecto fue sencillo, ya que la comunicación básica en francés la tenía controlada y con decir la palabra ticket al autobusero, pagar y bajarme en la parada de Université lo tenía hecho.

En la marquesina del autobús me esperaba mi tutora, una chica algo mayor que yo con el pelo corto y rubio, bajita y con mucho nervio. No sé si era su nervio habitual, o lo mismo era yo quien la ponía nerviosa. Parecía un poco enfadada y me dijo algo así como que pensaba que iba a llegar antes. Los españoles tenemos fama de tardones por si no lo sabes, pero yo llegué cuando pude llegar. Para comenzar con buen pie, hice acopio de humildad y le dije: “Desolée”, pidiéndole disculpas, y sonreí a continuación.

Me saludó con dos besos, aunque lo de los dos besos es un decir. Allí en Francia, o al menos en esa ciudad, los dos besos son inversos a los besos españoles y yo, obviamente, no tenía ni idea. Así que os podéis imaginar el bochornoso resultado. Mi apreciada tutora Emilie puso la mejilla izquierda, yo le ofrecí la derecha y eso terminó en un estrepitoso choque frontal. No me había imaginado mi primer pico del Erasmus con mi tutora, pero así fue.

A lo largo del Erasmus hubo muchos picos más, y es que con mi despiste habitual siempre me olvidaba del beso inverso. Por supuesto, llegó un momento en que cambié el chip hasta tal punto que cuando regresé a España volví a dar picos a mis amigos sin querer porque ya usaba el saludo afrancesado.

Después de nuestro primer piquito, hicimos borrón y cuenta nueva y Emile siguió mostrándose muy correcta mientras me explicaba cosas relacionadas con el pueblo, con mi residencia y con la universidad. Ese era el contexto, que lo entendí a la perfección. Sin embargo, no puedo decir lo mismo del contenido de su monólogo.

Ahí empezaba mi primera fase de aprendizaje del idioma: sonreír, asentir y desear con todas mis fuerzas que lo que me estaban contando no fuese una pregunta, más que nada porque no iban a obtener respuesta. Con mi tutora Emilie fue con la primera que tuve que acudir a esta táctica tan lamentable, pero al mismo tiempo era la única alternativa que existía en ese momento. Con mi sonrisa permanente y con un gesto de asentimiento intermitente cada treinta y siete segundos aproximadamente no conseguí demostrarle lo simpática que era, sino que sin lugar a dudas pensó que era una lerda de campeonato. Lo noté en su actitud nerviosa y en que cuando llegamos a la residencia, sin enseñarme nada, se esfumó. “Bon Courage!” dijo cuando ya estaba a unos veinte metros de mí. Y se largó sin darme tiempo a reaccionar.

Me quedé helada mirando mi nuevo hogar. Nunca había estado en una cárcel, pero debía ser algo similar. Tenía cuatro edificios, cada uno de un color, y un patio con forma cuadrangular entre ellos. Me acerqué a la secrétariat (básicamente a la recepción) y le dije al chico que había ahí como buenamente pude que acababa de llegar, le enseñé mis papeles y me dio una llave, mi clé querida de la habitación 22. Me hizo ilusión ese número porque era mi edad en ese momento y me pareció una señal. Yo soy muy de señales. Así que subí las escaleras de color rojo que me llevaron hasta la segunda planta y recorrí el largo pasillo buscando impaciente con la mirada el número 22. Por fin di con los dos patitos, que en este caso estaban tan sucios y rotos que parecían más que patitos, patos jubilados.

Respiré profundamente e introduje la llave en la prehistórica puerta que me daba la bienvenida a su manera. Por aquel entonces no sabía que pocas veces más cerraría esa puerta, y menos con llave. Y es que la residencia Camile Guérin era como una comuna y las puertas siempre estaban abiertas. Era una norma no escrita que todos los residentes cumplían.

Me adentré en mi habitación y el mobiliario que me encontré fue el siguiente: un escritorio bastante amplio de color blanco con algún rayajo, una silla de madera coja de una pata, un armario minúsculo con dos cajones, un espejo y una cama con un colchón tan blandengue que podías tocar el somier al tumbarte. Por último, había una diminuta ventana con rejas que daba al patio. Me asomé entre las rejas, sintiéndome una presa más de esa cárcel. Había mucha gente jugando al baloncesto. Gente de todos los gustos y colores. Negros, blancos, cafés con leche y leches con café.

Tenía el corazón encogido de pensar que iba a pasar allí los próximos meses, lejos de mis amigos y de mi tía Juli y encima con esa gente desconocida, y sin ni siquiera saber jugar al baloncesto. Miré a la pared y vi que era de papel y estaba llena de enganchones, supongo que de los pósteres del inquilino anterior. A continuación, deslicé mi mirada hacia el suelo y vi que había un montoncito oscuro. Me acerqué y vi que eran moscas verdes muertas, ¡qué asco!


El panorama era bastante desolador, así que me tomé un tiempo para llorar y lamentarme por haber tomado esa decisión tan a lo loco. ¡Con lo bien que estaría en casa con la tía Juli viendo la tele en el sofá y comiendo su rico arroz con leche! Así que sí, lloré. Lloré hasta que tenía la cara roja y mi nariz enorme llena de mocos saliendo a borbotones Y, cuando ya me tranquilicé, porque el llanto es necesario para coger fuerzas en muchas ocasiones, lo primero que hice fue redecorar mi habitación.

Abrí mi maleta morada y saqué un poster de Los Beatles que coloqué encima de la cama y otro de Pink Floyd que ubiqué al lado del espejo. Además, puse sobre el escritorio un marco con una foto de las BFF en Gandía tomándonos un helado (por supuesto el mío era de pistacho) y otra imagen de mis padres que me gustaba especialmente porque salían muy acaramelados. A día de hoy, si estuviera colgada en redes sociales, sería merecedora de muchos likes.

Mientras hacía esta redecoración, llamaron a mi puerta y asomó una cabecita de un chico moreno, con barba y con rasgos poco europeos tirando a morunos. Le había visto antes por la ventana jugando al baloncesto.

—Hola, señorita. Yo hablo solo un poquito de español —dijo trabándose un poco al hablar.

Parecía que se había corrido el rumor de que había una española en la habitación 22.

—Bonjour— le respondí.

—C’est Sofiane. Vous venez d´oú? ¿Real Madrid o Barcelona?

Después de decirme su nombre y de preguntarme que de dónde era, no podía faltar aquel típico estereotipo del fútbol. Y es que ese deporte había hecho mucho daño por aquellos lares y, para los habitantes de la residencia, España se dividía en dos mitades: con Barcelona a la derecha siendo justamente la continuación de Francia y el Real Madrid (que no Madrid) a la izquierda. No les hablaras de otras ciudades que no les interesaba. Yo era de Madrid y lo tenía fácil, pero Lara, de la que te hablaré más adelante, era de un pueblo de Albacete y según me dijo se volvió loca cuando llegó para explicar su procedencia, así que al final optó por decir que era de Madrid también y fin de la crisis.

—Je suis de Madrid.

Como ves, mi francés no daba para decir mucho más allá que de donde era, y además mal.

A continuación, me propuso quedar al día siguiente para ir juntos al supermercado. Yo le dije que oui a todo y nos despedimos con un à demain para así dejar claro que sin duda alguna mañana nos volveríamos a ver. Me hizo enormemente feliz esa visita, me recargó las pilas. Cuando se fue decidí darme una ducha antes de irme a dormir y terminar con ese día tan largo.

Recorrí el pasillo que me llevaba al baño comunitario con mi toalla de publicidad de Mahou
para que se supiera de dónde venía
y mis chanclas normales de dedo compradas en el Todo a cien. Me di una ducha y regresé a la habitación, fijándome por el camino en que la mayoría de las habitaciones tenían las puertas abiertas. De forma muy discreta me fui asomando por alguna de ellas para ver qué ambiente se respiraba en la residencia.

En la habitación 20 había dos chicos jugando a la Jenga, con la emoción propia de quién saca una pieza y la torre está a punto de desmoronarse, pero finalmente no cae. En la habitación 23 pude distinguir a una chica viendo la tele por la ranura de la puerta entreabierta. ¡Uy! Sara Miranda se estaba dando un beso con Mario Casas (no me acuerdo de su nombre en la serie). ¿Cómo podía ser que hubiese en la residencia una chica viendo Los hombres de Paco y además en español? Algo me decía que esa chica con el pelo moreno y cara de española viendo una serie española sería española. Sí. Como detective no tengo precio, lo sé.

De todas formas, pasé de puntillas para que no me viese porque, aunque deseaba ser su amiga, no quería empezar la amistad tapada con una toalla, el pelo mojado chorreando y en chanclas. Y seguro que a ella, aunque tuviese la puerta abierta a miradas indiscretas, no le apetecía que nadie se inmiscuyera en ese momento tan conmovedor como el primer beso entre dos de los protas. Así que lo apunté mentalmente como tarea pendiente para el día siguiente: hacer una amiga.

Llegué a la habitación, saqué mi secador de viaje de la maleta y mientras me secaba los rizos delante del espejo más pequeño que mi cara hice un repaso de lo que había sido mi día: mi primer viaje en avión de la mano de Dominique, mis primeras conversaciones en ‘frañol’ y mi primer pico con la tutora. Cuando repetí este momento en mi cabeza no pude evitar echar una sonrisilla porque me imaginé a Fran llorando de risa mientras se lo contaba. También recordé la visita mágica de Sofi y concluí que, para ser el primer día, ¡no estaba tan mal!

Apagué el secador, me hice una coleta con la goma rosa que tenía puesta en la muñeca, puse en la cama las sábanas de franela de la tía Juli y me metí dentro. ¡Qué gusto oler el suavizante de jazmín estando tan lejos de casa! Una vez más, cerré los ojos y dejé que el olor me dejase viajar, esta vez sin necesidad de despegar, aterrizar y forzar a las Dominiques del mundo a darme la mano. En ese momento, aunque mi cuerpo estaba en Poitiers, pude trasladarme momentáneamente a mi camita de Madrid y así, tapadita con mis sábanas de franela dije en voz bajita: “Buenas noches, tía Juli”. E imaginé que ella me respondía: “Buenas noches, mi Ali querida”.

Por último, y antes de decidirme a apagar el interruptor de la luz, miré al suelo y vi que las moscas verdes muertas seguían allí, acurrucaditas en una esquina. ¿Habrían sido unas moscas felices? Y, sobre todo, ¿cómo era posible que hubiesen tenido ese fatídico final todas juntas? ¿Habrían muerto allí mismo o alguien las habría puesto como símbolo de bienvenida en mi habitación? Normalmente se suelen regalar flores, pero oye, allí en Francia igual se estilaban otras costumbres. Aunque, ¿los bombones Ferrero Rocher no eran franceses? Igual no era mala idea proponerlo como obsequio de bienvenida, en lugar de las moscas.

Fuese como fuese, parecía que no me iba a quedar otro remedio que recogerlas a mí. Sin embargo, opté por retrasar el momento. ¡A saber dónde diantres estarían la escoba y el recogedor! Apagué la luz de la habitación y dormí compartiendo espacio con el espíritu de 8 moscas verdes. En cierto modo me sentía acompañada, hasta tal punto que me acostumbré y compartí con ellas una semana más, sintiéndome un poco traidora cuando llegó el momento de deslizarlas con el cepillo de barrer hasta el recogedor para introducirlas finalmente en la papelera ¡Adiós, compis de habitación!

La primera noche dormí del tirón. Por un lado, me sumergí en un sueño profundo y, por otro lado, también en lo más profundo del colchón blandurrio. Misteriosamente, al día siguiente me desperté fresca como una lechuga de las del huerto de la Mari Loli y es que, con 22 años a la espalda, las espaldas no son como las de 35, valga la redundancia.

La luz de la mañana me despertó. A pesar de que la ventanita de mi habitación era minúscula, se hacía complicado dormir con un rayo de sol incidiendo insistentemente en mi ojo para despertarme. En mi intento de ser comprensiva con la situación pensé que no habría persiana porque era una residencia humilde. Más adelante me di cuenta de que artilugios tan comunes en España como una persiana y una fregona allí eran objetos en peligro de extinción, o en vías de aparición. Vamos, que se podían contar con los dedos de las manos, incluso con los minúsculos dedos de las manitas de Dominique si me apuras. 

Lo que no entendí era por qué si las persianas las había inventado un inglés habían llegado antes a España que a Francia. Me contaron que, en muchos países europeos, incluido Francia, la gente utilizaba antifaces para dormir en vez de persianas, y yo hasta el momento solo me había puesto un antifaz para disfrazarme de caco una vez. Bueno, de caca, pero no con el significado de caca que todos conocemos y usamos a diario, sino con el de ladrona. Aun así, tuve que recurrir a ese invento. Dado que como buena erasmus vivía más de noche que de día, como dice la canción de La Fuga
que tanto nos gusta a mí y mis amigos de San Meloncillos de Arriba, y por tanto dormía «más de día que de noche», eso implicaba que iba a necesitar un plan B para que no me despertara la luz. Y ese plan B tenía forma de antifaz.

Ahora voy a hablarte de fregonas porque sé que te interesa. El día que por fin dije adiós a mis moscas queridas, ya que me ponía a barrer, me puse también a fregar. Pedí en recepción algo que me ayudase en esa bonita tarea y me dieron una especie de mopa alargada con un trapo, lo que allí llaman la serpillère. Mientras utilizaba ese artilugio tan poco funcional pensé que, si no encontraba trabajo como matemática, podría ser exportadora de fregonas y hacerlas llegar a todos las residencias del mundo que no tuvieran, empezando por la Camille Guérin. Y también, mientras apretaba fuerte el trapo contra el suelo, me salió mi vena patriótica y me sentí orgullosa de ser española y compartir mi nacionalidad con Manuel Jalón Corominas, el inventor de la fregona, que en paz descanse.

Siento darte la chapa con todos los grandes inventos de la historia, sobre todo porque todavía no he terminado. ¿Sabes que los franceses no llaman tortilla francesa a lo que nosotros llamamos tortilla francesa? La llaman omelette, sin más. Te cuento el motivo por el cual nosotros la llamamos “francesa”. Ahí va mi lección de historia gastronómica:

Nos situamos en Cádiz. Las tropas de Napoleón querían hacerse con la ciudad y los españoles que andaban escasos de patatas para hacer una rica tortilla de patatas (tortilla española) decidieron cocinar el huevo batido sin condimentos y, como es de bien nacido ser agradecido, les dedicaron la tortilla a sus asediadores, llamando a la tortilla “tortilla de cuando los franceses” que finalmente derivaría en tortilla francesa. ¡Flipa!




Erasmus. Se nos pasó el arroz. 



En mi segundo día de Erasmus me vestí de forma neutra, no quería aparentar ser demasiado pija ni tampoco demasiado dejada, así que tiré de un jersey de invierno de chenilla azul, unos pantalones marrones de pana y unas zapatillas tipo Converse, pero sin serlo. Me maquillé ligeramente y me dirigí a la habitación 23. Por supuesto, la puerta estaba entreabierta y dentro estaba mi futura amiga con los pelos revueltos, las gafas tan cochambrosas que me hacían dudar de si vería mejor con ellas o sin ellas y unas buenas ojeras con nombre de Whiskey Cola. Vamos, que después de Los hombres de Paco había habido juerga.

Estaba rodeada de trastos. Pude distinguir un libro de Botánica, otro de Microbiología, un cactus marchito, un póster de Chenoa con una mancha roja en la mejilla muy probablemente de tomate, un batiburrillo de ropa en la silla del escritorio sin doblar y una cáscara de plátano en el suelo. Eso es lo que pude apreciar porque había muchas cosas más. Si tuviese que utilizar una palabra para definir su habitación, sería caos. Pensé que si algún día me preguntase: “¿En tu casa o en la mía?” o adaptado a la situación: “¿Vemos Los hombres de Paco en tu habita o en la mía?” yo respondería corriendo: “¡En la mía, en la mía!”

Eso sí, en mitad del caos había algo que me dio mucha envidia. ¡Una nevera! No sé si era porque me hizo sentir celos, pero relucía enormemente entre toda la mugre de su habitación. Aunque aún no lo sabía, eso indicaba que Lara era veterana. Con el tiempo descubrí que conseguir una nevera era algo que tenías que luchar en la residencia Camille Guérin, siendo lo más parecido a entrar en política que había vivido. Se conseguía con contactos o haciendo trabajos sucios. Así de fácil o de difícil, según para quién.

Siguiendo con mi labor de detective, el que todos los libros estuvieran en español ya era indicativo de que efectivamente era española, pero sin duda el póster de Chenoa era el último objeto confirmatorio que me animó a empezar la conversación con un hola en vez de con un bonjour.

—¡Hola! —grité desde la puerta—. Soy Alicia, llegué ayer a la residencia. Vengo de Erasmus.

—¡Anda, hola! ¡Qué bien, tía! Otra española. Yo soy Lara.

Que en su primera frase incluyese la palabra ‘tía’ no sabía si era bueno o malo, pero finalmente concluí que era bueno porque es algo que solo dices a alguien que te cae bien o quieres que te caiga bien. Bueno, eso o también si es la hermana de tu padre o de tu madre. Como mi tía Juli. Pero no era el caso.

Nos pusimos al día rápidamente y acordamos vernos a las 14 h para comer a la hora española y que no estuviese ocupada la cocina. Según me dijo, allí tenían otras costumbres y a las 12 h, la hora en la que los habitantes de San Meloncillos de Arriba se zampaban un bocata de panceta, allí en Francia comían. Y el almuerzo se lo saltaban, así sin más.

Lara me dijo que tenía una bolsa de pasta en espirales y acordamos que yo compraría tomate y atún. Íbamos a hacer la típica comida de Erasmus o de universitarios.

Lo siguiente que hice en cuanto llegué a mi habitación fue buscar en El libro de los nombres el nombre de Lara. Significaba protectora del hogar. Toma ya. Eso sí que me había descuadrado. Pero pensé que la habitación de la resi no era un hogar y ya tendría tiempo de cuidar su chaletazo en la sierra o en la playa más adelante haciendo honor a su nombre. Como decía Emiliano: “La vida da muchas vueltas”.

A continuación, busqué el nombre de Sofiane y de Emilie. Ya que me ponía, terminaba la tarea. Sofiane quería decir que camina rápido. Emilie significaba mujer trabajadora y rival. Me quedé satisfecha porque se cumplía, hacían honor a su nombre. O eso creía, porque en el rato que había estado Sofiane en mi habitación no me había dado tiempo a apreciar sus andares, pero si jugaba al baloncesto seguro que era porque caminaba deprisa. En el caso de Emilie estaba clarísimo que se cumplía, yo la veía como a una rival y de las malas.

Salí al pasillo y llamé a la puerta 24 de Sofiane. Estaba cerrada, ¡qué raro! Toc, toc. Ahí no había nadie. Cuando ya me iba justo apareció por la escalera Sofiane, se le iluminó la cara al verme y me dijo: “Salut, Alicia! ¿Vamos a la compra?”

Y así fue como hice mi primera compra en el Carrefour de Poitiers, acompañada de Sofi y adentrándome un día más en la táctica de sonreír y asentir, pero me hablaba despacio para que pudiésemos tener lo más parecido a una conversación. Haciendo la compra además era fácil porque era bastante visual. “Regarde, Alicia! Cette fromage est marvelleux” me decía a la vez que señalaba un queso en la estantería, lo cual facilitaba las cosas.

Aún no tenía la confianza suficiente con Lara para pedirle que me guardase cosas en la nevera y tampoco estaba segura de si quería que mis tomates se juntasen mucho con los suyos, así que compré los suministros básicos en forma de conserva: atún, tomate frito, pepinillos y dos yogures, lo justo para poder conservar sin enfriar. Sofi me hizo un regalo sorpresa: ¡unos cacahuetes! Cómo le gustaban a ese hombrecillo. Los acepté de buena gana y con ilusión. A día de hoy, cada vez que como cacahuetes, me acuerdo de él. Sofi iba siempre con unos cuantos en el bolsillo y a cada persona que veía le ofrecía. Era, sin duda, parte de su encanto natural.

Después de la compra tuvimos tiempo de conocernos un poco mejor. Dimos un paseo por Poitiers. Si no la conoces, debo decirte que es una ciudad preciosa y acogedora, con muy buen ambiente universitario. Los edificios del centro tienen unos diseños arquitectónicos imponentes que señalan que cada uno de ellos esconde una larga historia detrás.

Sofi me contó que era de Argelia y que estudiaba Informática en la universidad. Él no era erasmus, sino que estaba estudiando allí la carrera al completo.

De repente, me dijo que se tenía que ir y desapareció con sus rápidos andares que confirmaban que efectivamente hacía honor a su nombre. Mi tutora también se había ido bastante rápido el día anterior y empecé a pensar que igual en eso consistía la despedida a la francesa.

Desde luego en San Meloncillos de Arriba no se hacía así. Cuando la vecina Mari Loli venía a casa de visita, desde que entraba por la puerta se estaba despidiendo, pero hasta que no pasaban mínimo 45 minutos de reloj la Mari Loli no se iba. Era algo así como: “Hola familia, venía a saludar, pero me voy corriendo que tengo mucha prisa” y el que estuviese en casa en ese momento, más por compromiso que por ganas de escuchar las historias de la Mari Loli, le decía: “Pero mujer, siéntate a tomar algo” y ella respondía: “No, no, imposible que mi José Carlos está con la pierna mal y tengo que ir a llevarle este táper de lentejas”.

Así es como el tema de José Carlos derivaba en otro, y así sucesivamente, mientras los minutos pasaban y ella seguía allí. Sin sentarse porque tenía prisa, pero sin irse porque se le olvidaban todas las urgencias que tenía pendientes. Esas son las despedidas de mi pueblo, que poco tenían que ver con la despedida a la francesa.

Con el tiempo me di cuenta de que Sofi se despedía siempre así y descubrí el motivo. Era porque rezaba más que mi tía Juli. Y es que ella reza un poco a demanda, siempre por la noche y, si tiene alguna urgencia, añade alguna oración espontánea durante el día. Mi nuevo amigo tenía que rezar cinco veces al día y además con hora. Por eso se iba corriendo a rezar mirando a La Meca. Y es que detrás de la universidad, siguiendo recto, según me contó, estaba La Meca.

Así que yo fui a la habitación a terminar de sacar alguna cosa que tenía aún en la maleta y a las 14 h me planté en la cocina con mi bote de tomate, mis dos latas de atún y un paquete de jamón serrano envasado al vacío de la matanza de mi pueblo que había metido mi tía Juli en la maleta. Mi amiga Lara que me había recibido con un
‘tía’ se merecía lo mejor de lo mejor, así que decidí obsequiarla con ese regalo. El lomo se lo tendría que ganar más adelante.

Oí una vocecilla.

—Alix, ¡qué alegría que estés ya aquí!

Me giré y pude ver a la nueva Lara. Se había arreglado un poco, o un mucho si lo comparamos con su último look. Llevaba unos vaqueros ajustados, una camiseta roja y un poco de pintalabios también rojo. Además, ya no llevaba gafas, supongo que llevaría lentillas. Pude ver sus ojos verdes enormes. Era muy guapa.

—¡Hola! Sí, te estaba esperando para la gran comilona. ¡Me muero de hambre! He dado por hecho que tendrás alguna cacerola para hacer la pasta. A mí aún no me ha dado tiempo a comprar nada.

—Claro. ¡Vamos a ello!

Y mientras esperábamos 10 minutos a que se cociera la pasta, le enseñé mi regalo.

—Mira, ¡he traído el postre! —le dije mientras sacaba de la bolsa de plástico del Carrefour el sobre de jamón envasado al vacío—. ¡Es jamón de mi pueblo!

En ese momento, Lara se abalanzó hacia mí y me dio un abrazo muy fuerte mientras decía

—¡Qué suerte que hayas venido!

No pude ver sus ojos, pero yo creo que se le saltó hasta una lagrimilla.

Por un momento pensé que Lara quería tema conmigo. No es por ser flipada, pero estábamos en el minuto 15 desde que nos habíamos visto por primera vez y ya me había llamado tía e incluso Alix, dado un abrazo y encima se había pintado los labios de rojo para ir a comer a la cocina de la residencia.

Más adelante me di cuenta de que el Erasmus era parecido a Gran Hermano y es que, cuando estás fuera de casa, los sentimientos se magnifican. Además, el significado de que no sabes lo que tienes hasta que te falta cobró especial importancia en esa etapa de nuestras vidas. A mí me pasó con la fregona y las persianas y a Lara le había pasado, al parecer, con el jamón.

Ahí empezó nuestra relación, que bien podría ser de amigas o casi de hermanas. Mira que con las BFF y con mis amigos matemáticos había compartido momentos increíbles en la vida, pero con Lara fue otro nivel de intensidad porque nos veíamos a todas horas, nuestra regla se sincronizaba cada mes y hasta cagábamos al mismo tiempo en los baños contiguos de la residencia, y eso, según para qué persona, es algo horroroso, pero para mí es muy bonito. Y para Lara también. El momento de competir por ver quién consigue el primer ‘plof’ une mucho, pero quien no lo ha probado no lo sabe.

Por eso, ella se convirtió durante el Erasmus en lo más parecido que había tenido a una hermana hasta entonces, después de Eva, mi muñeca que lloraba, comía y cagaba. Lara era algo más completa.

Ese primer día comimos nuestra pasta con atún y tomate y nos supo a gloria bendita, más por la ilusión que teníamos de habernos conocido que por la comida en sí. De hecho, la pasta estaba un poco pasada. Estuvimos de charleta en la cocina durante cinco horas poniéndonos al día. Lara me contó que era bióloga y que trabajaba en la universidad haciendo un doctorado sobre algo de hongos y pensé que lo mismo su habitación le servía como caldo de cultivo porque no me extrañaría que salieran setas en cualquier momento.

Tenía 24 años, dos más que yo, y era de Albacete, donde tenía a su novio, que venía a verla una vez al mes. Yo le conté mi historia, que ya sabéis de lo que va. Podría haber sido un diálogo interminable, pero a las 19 h vino un grupo de ingleses a cenar, así que recogimos corriendo, les dejamos hueco y nos fuimos a dar un paseo por la ciudad.

Al día siguiente comencé las clases. La universidad estaba a cinco minutos andando de la residencia, lo cual me parecía un pasote viniendo de Madrid donde tenía que estar cogiendo el metro y el autobús para cualquier cosa. La universidad tenía mucho encanto y en mi aula se respiraba un ambiente muy profesional y Los franceses daban menos voces que los españoles.

Como el vocabulario matemático es técnico, era bastante fácil seguir las clases y eso fue un alivio. Con respecto a que los erasmus aprueban sin estudiar, puedo decir que, en mi caso, no fue así. Tuve que hincar los codos. Si te quieres ir de Erasmus y aprobar sin estudiar, se rumorea que Italia es el país. Mi amigo Fran además lo corroboró y volvió a España con notazas, sacó incluso alguna matrícula de honor, algo que no había olido ni de lejos en la universidad de Madrid.

Sin embargo, las lecciones que me llevé del Erasmus no las recibí dentro del aula. Aunque parezca mentira, las noches de juerga con personas de distintas nacionalidades, aprender una lengua y una cultura diferentes me enriquecieron mucho más que las ecuaciones diferenciales durante esta etapa.

Pero claro, admito que se cumplió eso de que en el Erasmus siempre se salía de fiesta y, lo de que se liga aun siendo feo, también. Aunque yo ligué y no soy fea, que conste. Solo tengo una nariz con personalidad. Pero si lo hubiese sido, igualmente hubiera ligado. Aun así, fueron ligues pasajeros. Nada reseñable como para contártelo en este libro de momentos claves de mi vida.

Con el paso de los días mi nivel de francés fue mejorando. Sofi me daba clases por las tardes en mi habitación y, de estar escuchando el idioma todo el santo día, mi oído se iba habituando. Pasé a tener miniconversaciones sensatas y la etapa de sonreír y asentir quedó en el olvido. Bueno, en el olvido no porque siempre me saca una sonrisa al recordarlo. Pero me refería a que no tuve que volver a recurrir a ella. Lo único que me fastidiaba era no poder hacer chistes o bromas, que al fin y al cabo eran parte de mi esencia en español. Aun así, poco a poco fueron fluyendo algo más.

Lara me presentó a todos sus amigos. Ella llevaba ya tres años allí y tenía muchos contactos, supongo que te lo imaginaste cuando te conté que tenía nevera. Su grupo que terminó siendo también el mío era interracial e intercultural: Phici el filipino, Kyle el americano, Fabien el francés, Shaka el burundiano, ella y yo.

Cuando llegué al grupo y les dije que venía de Real Madrid se les ocurrió la maravillosa idea de hacer una cena con temática española. Lara y yo seríamos las encargadas de organizar esa fiesta, teniéndoles que deleitar con una
‘paela’ acompañada de sangría. Ahora, si por un casual hay un lector valenciano al otro lado, te pido por favor que pases directamente al siguiente capítulo. Y no vuelvas atrás. Nunca.

Lara y yo buscamos una receta en Internet para hacer la lista de la compra: arroz, pollo, conejo, judías verdes, tomate frito, azafrán y pimentón. Fuimos al Carrefour y compramos casi todo. Omitimos el conejo porque estaba un poco caro y también las judías verdes porque a última hora a Lara no le gustaban demasiado. Yo le dije que me encantaba el maíz y Lara pensaba que podía quedar bien, así que lo eché en la cesta de la compra. Asimismo, Lara hizo una aportación extra, y es que según ella el atún siempre daba un toque muy sabroso en todos los platos, en especial si era en escabeche. Lo cogimos.

Yo le hacía caso porque ella era mayor y porque yo no era una gran cocinera en ese momento. Puestas a ser creativas, le propuse que, para ganar tiempo, la sangría la podríamos comprar de botella y después le añadiríamos unos trozos de frutas que tenía en mi habitación para que pareciese casera. A Lara todo le parecía estupendo. Cargadas de bolsas y de ilusión a partes iguales, las anfitrionas nos fuimos directas a la cocina. Eran las 17 h y todavía teníamos dos horas para prepararlo todo.

Como instrumental teníamos una cacerola y una cuchara sopera. Fuimos siguiendo paso a paso la receta, introduciendo al final los ingredientes sorpresa, es decir, el maíz y el atún en escabeche. El arroz, a pesar de que habíamos seguido a rajatabla las instrucciones de tiempo y cantidad de agua, se convirtió en una masa pastosa. Parecían gachas más que paella. Le añadimos una cantidad generosa de azafrán para darle el color amarillo y que de esa manera ninguno de nuestros invitados tuviera dudas de que estaba ante una paella. Esa fue la primera vez en la vida que se me pasó el arroz. A día de hoy, y para mucha gente, se me está pasando a todas horas aunque no esté cocinando paella, desde que cumplí los veinticinco años aproximadamente.

Por otra parte, vacié las cinco botellas de sangría de litro en un barreño que tenía Lara en su habitación y del cual no quise saber el pasado. Le añadí trocitos de manzanas y melocotones y, por último, la aderecé, echando un buen chorrito (o chorrazo, o media botella) de ginebra. Esa sangría sí que daba el pego.

A las 19 h llegaron nuestros amigos y fuimos sirviendo la masa de paella en platos de plástico. A continuación, les servimos un vasito de sangría. Todo ello lo hicimos con una seguridad apabullante, que pareciese que no iban a probar una paella mejor en sus vidas. Funcionó, y conseguimos que todos nuestros amigos quedasen maravillados con esa ‘paela’ tan original, siendo delicieux la palabra más escuchada aquella tarde noche en la residencia Camile Guérin. ¿Tendría algo que ver en el éxito de nuestra paella la sangría aderezada? Nunca lo sabremos.




Erasmus. Visitas inesperadas



Con mi tía Juli hablaba por Skype día sí y día también. Antes de irme le había descargado el programa en el ordenador de casa y así podíamos vernos sin tener la sensación de que nos separaban 1 000 kilómetros. Pensaba que se iba a deprimir cuando me fuese, pero, o disimulaba muy bien, o no me echaba tanto de menos.

Le conté todos mis descubrimientos: que la tortilla francesa en realidad no era francesa, pero que la despedida francesa tal como la conocíamos sí se cumplía; que no había persianas ni fregonas y que habíamos hecho una fiesta con una paella cocinada por Lara y por mí y, por supuesto, le dije que les había encantado a todos para que estuviese orgullosa de su sobrina. Y, además, era verdad.

La tía Juli me contó que se había apuntado a clases de salsa, ¡mi tía Juli a clases de salsa! Le dije que me alegraba mucho porque soy sincera, pero con filtro. En realidad no concebía a nadie bailando salsa con el oufit de mi tía Juli, con el faldón monjil que tocaba sutilmente la piel en una zona más cercana al tobillo que a la rodilla, una camisa de raso blanca abotonada hasta arriba y metida por dentro de la falda y para rematar unos zapatos con cierre de hebilla y un poco de tacón que debían tener 50 años por lo menos. La tía no iba siempre con la misma ropa, se cambiaba a menudo, pero apenas se apreciaba porque todos los looks seguían la misma tendencia. Como mucho cambiaba el color de la falda, entre gris, azul marino y negro.

La bailadora de salsa, mi tía Juli, antes de despedirse y terminar la conversación de Skype me pidió el teléfono de Lara, según ella porque si había alguna emergencia y yo no estaba disponible así podría contactar con ella.

Una semana después, salí de clase pensando en lo que haría esa tarde. Tenía que hacer unos ejercicios de Matemáticas Financieras y después iría a buscar a Lara para jugar al baloncesto en el patio y despejarnos un poco. Iba tranquilamente caminando, entretenida con mis pensamientos, cuando alguien me tocó en la espalda. Me giré y me quedé a cuadros. Tardé al menos tres minutos en reaccionar:

—¿Tía Juli? —exclamé llevándome las manos a la cabeza.

La tía Juli no paraba de reír. Reía a carcajadas con la boca muy abierta, como nunca antes la había visto reírse. Llevaba un atuendo que no se correspondía con la tía Juli que yo había conocido hasta el momento. Unos pantalones grises, su camisa de raso blanca (esa no fallaba), pero esta vez sin abotonar hasta los confines de la barbilla y unas manoletinas. Llevaba el pelo suelto y los labios ligeramente maquillados con un gloss rosa. Por cierto, Julia significa la del cabello suave y llena de juventud y era la primera vez que veía que se cumplía esta definición porque mi tía Juli siempre llevaba un moño a lo señorita Rottenmeier y era complicado saber si su pelo era suave o áspero.

A su lado había una mujer que también reía. La miré detenidamente para ver si la reconocía, pero diría que no la había visto en mi vida. Era bajita y algo regordeta, con el pelo largo rubio, y ni guapa ni fea, pero con cara simpática. No parecía de San Meloncillos de Arriba ni del barrio.

—Mi Ali, te presento a Alicia —dijo la tía Juli.

—¿Alicia? ¿Eres mi tocaya? —le pregunté hiperemocionada.

Ya sabéis lo que me gustan los nombres y su significado, pero esta vez no tenía que buscarlo en El libro de los nombres porque sabía de sobra lo que quería decir. Solo faltaba que hiciese honor a su nombre: auténtica, verdadera y decidida (o cabezona). La verdad es que Alicia no era un nombre muy común y siempre que conocía a alguna me hacía especial ilusión.

—Sí. Eso parece. Tu tía me ha dicho que lo estabas pasando muy bien por aquí y me he animado a venir a visitarte con ella. Nos hemos conocido en clases de salsa —dijo tímidamente.

Mi tía Juli la interrumpió:

—Bueno, ¿qué pasa, mi Ali? ¿No nos vas a enseñar dónde vives?

En ese momento me entró una ligera preocupación porque no quería defraudar a mi tía. Había hecho la cama y tenía todo bastante ordenado, pero ¿dónde iban a dormir? ¿Cómo iba la tía Juli a compartir baño con el resto de la planta?

Decidí que las llevaría primero a la cafetería a que se tomasen un cruasán y un café. A la tía Juli, mi profe de francés de pequeña, ese idioma ya se le había olvidado entre mucho y muy mucho. Lo suyo sí que era el ‘frañol’, pero ‘frañol’, ‘frañol’, y además se ofendía si no la entendían. Alicia y yo o yo y Alicia, da igual porque nos llamábamos igual, nos echamos unas buenas risas cuando mi tía Juli se empeñó en que el nombre de la cafetería Petit Gateau quería decir gatito y no pequeño pastel o pastelito.

—Pero tía Juli, ¿qué sentido tiene que una cafetería tenga nombre de gato?

—¿No hay en Madrid un bar que se llama Gatoteca? Pues eso.

Nos reímos las tres y decidí que no merecía la pena discutir. La tía Juli es muy buena, pero también es terca como una mula, casi tanto como yo, y si ella estaba feliz pensando que gateau era gato, pues era gato y punto. Se pidieron un café au lait y por supuesto un rico cruasán francés. Yo opté por una Coca-Cola y estuvimos contándonos nuestras respectivas aventuras de los últimos días. Yo tenía mucha curiosidad en mi nueva tía Juli y le pregunté a Alicia:

—Pero entonces, ¿qué tal baila salsa mi tía?

Hasta aquel momento, con los nervios de la visita sorpresa, ni siquiera me había parado a pensar qué relación unía a Alicia, esa señora tan simpática y tocaya mía, con mi tía Juli. Pero al formular mi pregunta y ver cómo se miraban y sonreían de manera cómplice, lo entendí todo. Creo que, si hubiese puesto mi oreja derecha (que es por la que oigo mejor) en el estómago de cualquiera de las dos, además de oír al cruasán haciendo la digestión, hubiese oído el aleteo de sus mariposas revoloteando. Simplemente viendo el brillo en los ojos de mi tía pude deducir que Alicia no solo le sumaba, sino que la elevaba a la enésima potencia por lo menos. Esto solo lo percibí yo porque, siguiendo la versión oficial, la definición de la relación que existía entre las dos, y que sigue existiendo a día de hoy, es la de muy buenas amigas.

—Bueno, Alicia. ¡No te voy a engañar! Estamos aprendiendo todavía. Puedo decir que progresa adecuadamente, ¡igual que yo! Cuando empezamos éramos totalmente unos patos y ahora a veces hasta nos coordinamos.

¡Lo sabía! Alicia hacía honor a su nombre y siempre era sincera. Sonreí y les propuse un brindis con su café ya casi terminado y mi Coca-Cola aguada con los hielos casi derretidos.

—¡Por las visitas inesperadas! —dije levantando el vaso y les guiñé un ojo—. ¡Y por vosotras y las clases de salsa!

—¡Y por ti, mi Ali! —exclamó la tía Juli.

Ahora sí, había llegado el momento de enseñarles mi residencia que, aunque pareciese una cárcel la primera vez que te enfrentas a ella, ¡no veas el cariño que se le coge después! Les enseñé el patio con el campo de baloncesto y seguidamente subimos a mi planta. La puerta de la habitación de Lara por supuesto estaba abierta. Me moría de ganas de contarle que tenía visita.

—Esperadme aquí un segundo—les dije a mi tía y a Alicia.

Me daba un poco de vergüenza que viniesen conmigo hasta la habitación de Lara, ¡lo mismo salía una rata corriendo!

Para mi sorpresa, cuando abrí la puerta de su habitación no me quedó otra que alucinar en colores. Lara me dedicó la mejor de sus sonrisas.

—¿Qué te parece? ¡He hecho una limpieza general! ¿Te gusta?

No sabía a dónde mirar, hasta la mancha de tomate en la mejilla de Chenoa ahora era de un rosa pálido casi inapreciable.

—Guau, ¡es increíble! Aunque Lara, siento romperte el momento Don Limpio, pero tengo una noticia que darte.

— Claro. Dime, Alix.

—¡Tengo visita! Mi tía Juli ha venido de Madrid con una amiga.

—¡Vaya, qué novedad! No te pensarás que he limpiado la habitación porque haya tenido una crisis de limpieza incontrolable. Esta noche tú duermes aquí conmigo y ellas en tu habitación. Ya he hablado con Sofi para que nos consiga un colchón extra. ¡Ah, y he reservado para cenar en un restaurante francés! Por petición de tu tía, claro. Que nosotras somos erasmus y el dinero brilla por su ausencia.

Ahí sí que me tuve que controlar para que no se me escapara la lágrima que hacía fuerza hacia el exterior de mi ojo. Mi amiga Lara había limpiado su habitación por mí. Era el mayor símbolo de amistad que me habían demostrado nunca, teniendo en cuenta que era Lara, claro. Era también la primera vez que la veía hacer honor a su nombre de protectora del hogar, aunque lo hubiese hecho de forma un poco forzada.

Les enseñé la habitación a mi tía Juli y Alicia y, mientras les mostraba mi calendario de exámenes de ese trimestre, entró por la puerta Sofi. Llevaba un colchón mugriento a modo de regalo. Le di las gracias y, como tenía unas sábanas de repuesto, las pusimos entre las tres en el colchón que colocamos en el suelo.

Seguidamente, salimos a dar un paseo por Poitiers, les enseñé el parque Blossac y caminamos a paso ligero entre los olmos y el río. A las 19 h estábamos en el restaurante: La Grenouille. Lara había reservado para 5: Sofi, ella, mi tía y Alicias al cuadrado. Lara era muy lista y sabía que, si se lo hubiese dicho al resto del grupo, hubiese sido más difícil que nos pudiésemos comunicar entre todos, así que la cena fue en ‘frañol’ y Sofi pudo practicar las palabras que había aprendido en español.

Cuando nos dieron la carta, la tía Juli y Alicia la examinaron sin enterarse de mucho y, como estaban en modo adolescentes pavas, optaron por seguir a su instinto eligiendo lo que mejor les sonaba. La tía Juli pidió un Croque Monsieur y Alicia se decantó por un Boeuf Bourguignon.

Cuando llegaron los platos todos nos reímos muchísimo afirmando que cualquier palabra dicha en francés suena mucho más romántica y poética que en español porque un Croque Monsieur no era más que un sándwich de pan de molde con jamón, queso y bechamel y el Boeuf Bourguignon era un guiso de ternera con vino tinto. Vaya, que hasta en San Meloncillos de Arriba se sabían la receta.

Hicimos bromas sobre cómo discutirían los franceses, que seguro que hasta sonaba bien. Pasamos una noche inmejorable y después nos fuimos a la residencia a dormir. Mi tía Juli durmió en el colchón cochambroso de Sofi sin rechistar y yo me fui a dormir a la nueva suite de Lara, que todo hay que decirlo, olía regular nada más.

Me tumbé en la cama de Lara y acerqué mi culo lo más que pude a la pared para dejarle hueco a la dueña de la habitación. Cerré los ojos entre ese olor a comida putrefacta camuflada y, aunque gracias a mi imaginación hubiese podido transportarme en un momentito a un vertedero, decidí desviar mi inventiva y centrarme en la realidad y pensé en que ese había sido uno de los días más geniales de mi vida. Me flipaba el cambio que había dado la tía Juli, nunca pensé que vería una metamorfosis humana, en vez de oruga a mariposa, de tía Juli un poco rancia a tía Juli muy molona.




Tucanes en la cabeza 



El tiempo pasó y el Erasmus llegó a su fin. No sé cuánto lloré en mi última noche en Poitiers, diría que cada mililitro de chupito que entraba por mi boca salía en forma de lágrimas por mis ojos. La vida consiste en compensar.

La despedida de mis amigos fue de las más trágicas que había vivido hasta el momento porque, aunque hubiésemos pactado seguir viéndonos en el futuro, todos sabíamos que era el fin de nuestras aventuras por la residencia Camile Guérin. Me acompañaron al aeropuerto y, mientras yo pasaba el primer control, vi a mis amigos dedicarme un baile con canción que decía: “El pollo, el pollo, el pollo con una pata, el pollo, el pollo con la otra pata...” mientras saltaban a la pata coja con una y otra pierna. Volví a llorar.

Lloraba de tristeza porque me iba y también lloraba un poco de emoción porque en solo seis meses había conseguido que ese grupito tan variopinto estuviese ahí, forzando su inexistente nivel de español y su poca coordinación bailando para que esa separación quedase grabada en mi memoria y en mi corazón para siempre. Avancé hacía el control de seguridad caminando, con la maleta muy llena, pero con un sentimiento de vacío abrumador.

Aterricé en el aeropuerto de Madrid-Barajas ya con el miedo a volar superado. Los primeros días me sentí desubicada en mi querida Madrid y me parecía que los españoles gritaban demasiado y que mis amigos siempre eran poco puntuales. ¡Qué hartura! Aun así, el tiempo una vez más me ayudó a volver a ver aquello con normalidad y habituarme de nuevo a mi vida de siempre y, por supuesto, volví a ser una de las más tardonas del grupo. Yo seguía todas las tendencias, tanto la milenial como la española que decía que había que llegar tarde si habías nacido en España.

Fue en la primera semana tras mi llegada a la capital, mientras estaba un poco desorientada en mi nueva (o antigua) situación, cuando uno de mis tucanes en la cabeza me dijo lo siguiente al oído: “Hazte un tattoo”. Y así fue cómo al día siguiente me dirigí a Ink Tattoo en la calle Gran Vía y me hice un tatuaje a todo color de un tucán precioso en el antebrazo. Porque yo lo valgo. Y dirás: “¡Qué pesadita es Alicia con los tucanes!” Todo tiene su historia, y esta es la mía:

En primer lugar, tenemos que volver a remontarnos en el tiempo, retrocedemos a las jornadas escolares. Un día Manolín, un niño del colegio, me gritó a la salida: “¡Adiós, tucán!” Lo hizo con tonito irritante. Iba acompañado de sus dos colegas, cuya misión en la vida era tan simple como reírle todas las gracias a Manolín, les hiciese gracia o no. Oí sus risotadas a distancia. Yo no respondí en ese momento porque ignoraba lo que era un tucán. Como no lo sabía, tampoco me ofendí, aunque tonta no era y me olía perfectamente que no sería precisamente un piropo.

Lo primero que hice cuando llegué a casa fue buscarlo en la enciclopedia Larousse que había en la habitación de mi padre. Recuerdo con extrañeza y quizás un poco de nostalgia esos tiempos en los que la información no estaba a golpe de clic y teníamos que utilizar las enciclopedias para resarcir la curiosidad y el conocimiento. En el tomo de la R a la U por fin di con la T, y en la palabra tucán aparecía una imagen del que se terminaría convirtiendo en mi animal favorito. Vi una foto del tucán y esta era la descripción que venía debajo:

“Los tucanes son aves de plumas y pico de colores muy llamativos. Su pico es largo con una longitud aproximada de 20 centímetros y alcanzando su talla definitiva después de varios meses.”

Sin duda la clave estaba en la longitud del pico. Entendí entonces el motivo de su insulto. Bastante poco original, por cierto. Me enfadé muchísimo y además me dio rabia no tenerle delante para responderle. Estuve pensando insultos para contratacar al día siguiente y dediqué toda la tarde a buscar en la enciclopedia tomo por tomo imágenes de animales feos. Escribí en una hoja los tres animales más feos que encontré: pez borrón, murciélago y tarsero. Luego le pregunté a mi tía Juli cuál le parecía más feo de todos y me dijo que el pez borrón sin duda. Al día siguiente le grité a Manolín: “¡Tú! ¡Pez borrón!” Y confié en que él también llegase a casa y buscara en la enciclopedia lo que era porque, si no, menuda gracia. Para ti, si no lo sabes, ¡corre a poner pez borrón en Google imágenes!

Pasé buena parte de la infancia examinando mi nariz en el espejo y preguntándome por qué no podía ser achatada como la de mi madre. Entraba en cólera cuando mis amigas me hacían una foto de perfil, no de perfil de Facebook, sino una foto de lado en la que la curvatura de mi nariz quedase reflejada para la posteridad. En aquella época borrar una foto no era tan sencillo como darle a eliminar, sino que había que esperar a revelar el carrete y después sin que nadie se diese cuenta quitar la foto de mi perfil. “¡Uy, si parece que hay alguna que estaba velada y no ha salido!” decía yo cuando hacían el recuento y en vez de 24 fotos que tenía el carrete, había 23.

Y los granos. ¡Ay, los granos! Tenían una atracción especial por mi nariz, supongo que por probabilidad ya que era el lugar de mi cara donde más centímetros cuadrados había, al igual que el pico del tucán mide 20 centímetros y seguro que todos los bichos se posan en él.

A pesar de este trauma infantil y un poco juvenil, llegó un día inesperado, por supuesto bien pasada la adolescencia, que me miré al espejo y pensé: “Me gusta cómo me queda mi nariz”. Soy así. Alicia Baquero Martín. Y con esa aceptación repentina de mí misma, empezó mi admiración por los tucanes. Y no solo porque tuviesen un pico gigantesco que fuese 1 / 3 de su longitud y me sintiese un poco identificada con ellos, también me encantaba su plumaje, su elegancia y su colorido tan flowerpower.

A día de hoy me gustan tanto que casi se ha convertido en una obsesión. En mi habitación tengo colgada una ilustración en acuarela hecha por mí de un tucán de colores que la puedes ver en la portada del libro. Una de mis grandes ilusiones es viajar a Costa Rica, que allí al parecer hay muchísimos. Seguro que con el dinero que saque como escritora novel ¡puedo irme! Tú estás siendo el que contribuye, así que, de antemano, ¡gracias por la financiación!

Por todo esto, cuando la tía Juli me dice que tengo pájaros en la cabeza le digo que sí, y que además son tucanes. Y por eso, mi libro se llama Tucanes en la cabeza. ¡Gracias, Manolín, por inspirarme! A ver si tú tienes huevos a tatuarte un pez borrón.




FIN






Este desenlace puede ser un punto y final y Tucanes en la cabeza se quedará dignamente en las estanterías con la colección de libros de escritores nóveles que nunca llegan a nada, o si tú quieres, cuando regrese de mi viaje a Costa Rica, puedo volver y contarte todo lo que pasó después del Erasmus. Pero solo si tú quieres.

Sea como sea, a mis tucanes en la cabeza y a mí nos ha encantado compartir contigo este ratito de lectura. ¡Gracias por estar ahí!



OEBPS/Images/cover.jpeg
X enla cabera . 3
UNA TRAGICOMEDIA | ’\/A]LCNlALQ






